正月二十五，填仓节。
东北老话说：填仓填仓，小米干饭杂面汤。这日子一过，年才算真正过完了。屯子里的红灯笼该摘的摘了，对联让风刮得卷了边儿，猪圈里的年猪杀得只剩了几头小克朗，苞米楼子空了大半。
王三强站在养老院门口，抬头瞅着那块新挂上去的匾。
“兴安屯养老院”——五个大字，也是二丫姥爷写的，老爷子今年七十六了，手还有点哆嗦，但写出来的字照样筋骨分明。王三强把匾挂上去那天，老爷子拄着拐杖在门口站了小半个时辰，啥话没说，就是瞅着。
“三强，”大哥王大民从院里探出头来，棉袄袖子撸到胳膊肘，手里拎着个冒着热气的铁皮壶，“水烧开了，你进来喝一碗不？”
“不喝了。”王三强把目光从匾上收回来，“今儿个咋样？”
“好着呢。”王大民把铁皮壶往地上一墩，从兜里摸出个皱巴巴的小本子，“早晨六点半，六个能自理的老人自己起的，俺就帮着张大爷穿了回衣裳——他那只右手不得劲儿，扣子系不上。七点开早饭，小米粥、馒头、咸菜条，孙大爷吃了俩馒头，俺说您老悠着点，他说正月还没过完呢，多吃一顿是一顿。”
王三强没忍住，笑了。
王大民也跟着笑，笑了一半，又收住了。他把小本子揣回兜里，声音低下去：“三强，俺干得……还行不？”
“行。”王三强说，“咋不行？”
王大民不说话了。他蹲在养老院门口的台阶上，摸出烟卷，又想起这是养老院门口，把烟卷塞回去了。
王三强看着他大哥。
三年了。三年前，他大哥王大民还是屯子里出了名的懒汉、酒懵子，跟四弟王四平合伙跑运输，赔了钱就跑回家跟老娘哭，偷合作社的药材卖私钱，被抓了现行还梗着脖子不认账。那时候的王大民，走路都仰着下巴颏，好像全屯子都欠他八百吊。
现在呢？
王大民蹲在台阶上，脊背佝偻着，头发白了一多半。他穿着合作社发的蓝色工作服，袖口磨破了，用白线歪歪扭扭缝了一圈，一看就是自己缝的——他媳妇早就跟他离了，一个人过，也没人给他缝补。
“大哥，”王三强说，“养老院交给你，我放心。”
王大民没抬头。
过了一会儿，他说：“三强，俺以前……对不住你。”
“以前的事儿别提了。”王三强说，“往前看。”
王大民点点头。他还是没抬头，但王三强看见他肩膀抖了一下。
铁皮壶里的水凉了，冒出的白气越来越淡。院子里，张大爷拄着拐杖慢慢走出来，看见王大民，喊了一嗓子：“院长！今儿个晌午吃啥？”
王大民站起来，拍拍屁股上的土，嗓门又亮起来：“猪肉炖粉条子！”
“肉肥点儿啊！”张大爷说。
“肥！五花三层！”王大民拎起铁皮壶，大步流星往里走，“您老就擎好吧！”
王三强站在门口，看着大哥的背影消失在走廊尽头。
正月二十五的风还硬着，刮在脸上像小刀子。可他没觉着冷。
二、养老院的早晨
兴安屯养老院是去年秋天扩建完的。
原来那三间土坯房是合作社临时凑合的，住了七个孤寡老人，冬天漏风，夏天漏雨，老赵头他二舅有一回半夜起来上厕所，一脚踩进耗子洞里，崴了脚脖子养了仨月。
王三强把这事儿记在心里了。
去年合作社分红，他提出从自己的分红里拿出五千块钱建养老院二期，结果会上全票通过不说，各家各户还自发捐了两万多。栓子捐了一百，老赵头捐了五十，四弟妹把自己攒了大半年的私房钱——八十七块五毛——全捐了，连罐头厂刘婶都捐了二十。
刘婶说：“俺婆婆瘫了十年，俺伺候了十年，知道伺候老人的苦。那些没儿没女的老人，更苦。”
养老院二期就建在合作社大院西边，一溜十间红砖瓦房，坐北朝南。每间房十五六平米，能住两个老人，屋里盘了炕，炕梢摆着合作社家具厂打的炕柜。走廊尽头是公共洗漱间，安了两个水泥水池子，热水从锅炉房接过来，拧开龙头就有。
后院还留了三分菜地，王大民领着能动的老人们种的，去年收了二百多斤大白菜，一百多斤土豆，还有两垄辣椒、一畦小葱。老人们顿顿夸：自己种的菜，吃着香。
如今养老院里住了三十一位老人，本屯的十九个，外屯的十二个。年纪最大的八十七，最小的六十二。有的是五保户，无儿无女；有的是儿女在外地，一年回不来一趟；还有几个是合作社社员的父母，家里房子窄巴，住不开，自愿搬过来的。
王大民是院长。
这个院长不是王三强硬派的，是民主选举选出来的。去年九月养老院扩建完工，王三强说咱们得选个院长，大家伙儿投票。栓子提名老赵头，老赵头提名栓子他二舅，俩人推来推去，角落里忽然有个苍老的声音说：“俺选王大民。”
屋里安静了。
说话的是张大爷，七十三了，老伴走得早，俩儿子都在深圳打工，三年没回过屯子。他是第一批住进养老院的。
“俺说选王大民，”张大爷拄着拐杖站起来，“这俩月，王大民天天给俺打洗脚水，没一天落下。你们谁行？”
没人吭声。
王大民自己都愣了。
投票结果：王大民，三十一票全票当选。
王三强记得那天晚上，大哥一个人蹲在养老院后墙根底下，对着那片刚收了白菜的空地，抽了半宿烟。
第二天一早，王大民把酒戒了。
三、王大民的账本
王大民有个账本，巴掌大，封皮是牛皮纸糊的，边角都磨毛了。
账本上记的不是钱，是人。
他记张大爷哪天血压高，哪天正常，哪天半夜咳嗽了，哪天早晨多吃了半碗饭。他记孙奶奶的腿哪天下雨前会疼，比天气预报还准。他记李婶念叨了几回想吃酸菜馅饺子，记赵大爷的假牙送县医院修去了、啥时候该取回来。
账本上还画着圈，不同颜色的。
红圈是老人过生日，蓝圈是老人住院的日子，黑圈——王大民没解释过，但王三强翻了翻，发现黑圈都是他媳妇以前闹离婚的那些日期。
“大哥，”王三强合上账本，“你记这些干啥？”
王大民正给张大爷的暖水瓶灌热水，头也没回：“怕忘。”
“怕忘啥？”
“怕忘这些人对俺的好。”王大民把塞子塞紧，暖水瓶放回床头柜上，声音低低的，“三强，俺这辈子，前半辈子没人瞧得起。后半辈子，有人投票选俺当院长，有人愿意让俺伺候。俺得对得起人家。”
张大爷在床上翻了个身，没睁眼，但嘴角翘了一下。
王三强站在门口，看着大哥弯着腰给孙奶奶铺炕——孙奶奶八十二了，眼神不好，炕上有一粒苞米碴子没扫干净，她瞅不见，硌得慌。王大民把被褥掀起来，把苞米碴子捡出去，又仔仔细细把褥子铺平。
孙奶奶摸索着摸了摸炕面，满意地点点头：“大民，你比你媳妇强。”
王大民手顿了一下，没接话。
孙奶奶又说：“那娘们儿没福气。”
王大民还是没接话。他把褥子角掖好，站起来，拎着空暖水瓶往外走。
走到门口，跟王三强打了个照面。
他低着头，声音有些发紧：“俺去烧水。”
王三强看着他大哥的背影，忽然想起三十年前。
那时候王大民十五，王三强八岁。爹去山里打猎，三五天不回来，娘在生产队挣工分，家里就剩哥儿俩。王大民不会做饭，苞米面糊糊熬糊了三回，最后还是兑了凉水硬喝下去的。晚上王三强饿得睡不着，王大民把糊锅巴抠下来塞他嘴里，说三弟你先垫垫，等明儿个哥给你掏鸟蛋去。
那锅巴焦黑焦黑的，咬不动，但甜。
王三强把账本放在炕沿上，出了养老院。
外头的风还是硬，他把棉袄领子竖起来。
四、刘桂香她奶奶
刘桂香就是韩思琪收的那个徒弟，十四岁，猪肉刘大巴掌的闺女，心算快得能当计算器使。
她奶奶今年七十六，去年秋天中风，半边身子不能动了。刘大巴掌每天天不亮起来杀猪，卖完肉还得赶回家给老娘翻身、喂饭、端屎端尿，累得走路都打晃。刘桂香她娘走得早，家里就爷儿俩，实在撑不住。
刘大巴掌找到王三强，话还没说，先抹眼泪。
王三强带他去养老院。王大民把刘奶奶安排在最东头那间房，靠窗，能晒着太阳。屋里有一铺炕，炕对面是一张折叠床——王大民自己从家搬来的，说他晚上得在这屋睡，刘奶奶起夜得有人扶。
刘大巴掌攥着王大民的手，半天说不出话。
王大民把手抽出来，别别扭扭地说：“那个……桂香那丫头，俺听说了，算账挺厉害。往后合作社缺会计，你让她好好学。”
刘大巴掌点头，又抹眼泪。
如今刘奶奶在养老院住了四个月了。
王大民每天夜里起来两三次，扶她上厕所，给她接尿盆。刘奶奶右手蜷着，使不上劲，王大民就一勺一勺喂她吃饭。刘奶奶有时候糊涂，管他叫“老儿子”——她亲儿子四十岁那年没的。王大民也不纠正，答应着。
刘桂香每礼拜来看奶奶，从合作社食堂买两个白面馒头揣怀里，捂得热乎乎的。刘奶奶牙口不好，嚼不动馒头皮，刘桂香就把皮撕了，把瓤揪成指甲盖大的小块，泡在开水里，泡软了喂。
王大民蹲在门口抽烟——他现在一天只抽三根，早晨一根，晌午一根，傍黑一根——看着这祖孙俩，也不进去打扰。
有一回刘桂香出来，在门口站了好一会儿。
“王院长，”她说，“俺奶说你是好人。”
王大民把烟头掐灭，塞进自己兜里——养老院门口不让乱扔烟头，这规矩是他定的。
“俺不是好人。”他说，“俺以前……算了，不说了。”
刘桂香看着他，十四岁的眼睛清亮亮的。
“俺奶还说，好人好报。”她说。
王大民没接话。他站起来，拍拍裤子上的烟灰，往里走。
走了几步，他忽然停下，头也没回。
“那丫头，”他说，“你好好学会计。”
五、饺子宴
二月初二，龙抬头。
东北老话说：二月二，龙抬头，大仓满，小仓流。这一天得吃猪头肉、吃饺子，还得剃头，寓意鸿运当头。
养老院提前三天就开始准备了。
王大民把菜单改了八遍，最后定下来：猪肉酸菜馅饺子、红烧肉、木须肉、地三鲜、大骨头炖酸菜、还有一盆甩袖汤。菜是合作社食堂支援的，肉是刘大巴掌按进价给的，饺子皮是养老院的老人们自己擀的。
二月二一大早，王大民把锅炉烧得滚烫，走廊里暖烘烘的。张大爷穿上那件压在箱底三年的中山装，孙奶奶把白头发梳得一丝不苟，别了个黑发卡。李婶把自己腌的糖蒜抱来两大坛子，非要大家尝尝她的手艺。
王三强带着九个闺女来了。
大丫拎着两盒点心，二丫抱着她新画的一幅《松鹤延年》，三丫四丫五丫六丫七丫八丫每人手里都攥着几块糖，两个双胞胎妹妹还不会走路，被大丫一边一个抱着。
九个闺女往养老院院子里一站，跟九棵小杨树似的，整整齐齐给老人们鞠躬：“爷爷奶奶过年好！”
张大爷的假牙差点笑掉。
孙奶奶摸索着把大丫拉过来，摸摸她的辫子，又摸摸她的脸：“好孩子，好孩子……”
养老院的老人大多没儿没女，或是有儿女也难得见一面。忽然来了这么多孩子，满院子“爷爷奶奶”地叫着，有些老太太当场就抹眼泪了。
王大民系着围裙，在灶间忙得脚打后脑勺。他今天要煮六十个人的饺子——三十一个老人，加上合作社来帮忙的、来慰问的，再加上王三强一家子，满满当当六桌。
“大哥，我帮你。”王三强撸起袖子。
“不用不用，你陪老人们说话。”王大民把他往外推，“这灶台你使不惯。”
“你一个人忙不过来。”
“谁说的？”王大民朝外头喊了一嗓子，“老张头！孙奶奶家的擀面杖你送过去没？”
张大爷的声音从走廊那头飘过来：“送了送了！刘婶说她一个人擀皮供不上，让再派个人！”
“栓子媳妇！你去帮刘婶！”王大民又喊。
“哎！”栓子媳妇应了一声，颠颠儿地跑了。
王三强站在灶间门口，看着他大哥。
王大民把围裙带子紧了紧，掀开锅盖，白腾腾的蒸汽扑了他一脸。他眯着眼，用笊篱搅动翻滚的饺子，一个个白胖子在沸水里挤来挤去，鼓起圆滚滚的肚子。
“大哥，”王三强说，“你这手艺啥时候练的？”
王大民把笊篱放下，擦了擦脸上的汗。
“这半年。”他说，“咱妈中风那阵子，俺伺候了仨月。她爱吃饺子，俺就学。”
王三强不说话了。
锅里的水咕嘟咕嘟响。王大民又搅了一遍，把浮上来的饺子按下去。
“三强，”他低着头，“咱妈那回住院，俺没露面。这事儿俺一直记着。”
王三强还是没说话。
“俺不是不想来，”王大民说，“俺是没脸来。那会儿俺还在县城晃荡，钱让人骗光了，连件像样的衣裳都没有。俺怕……怕咱妈看见俺那熊样，更上火。”
王三强走过去，站到他大哥旁边。
“饺子熟了。”他说。
王大民愣了一下，赶紧抄起笊篱，手忙脚乱地捞饺子。
饺子出锅，一帘一帘白胖胖的，冒着热气，被端上六张桌子。张大爷带头举杯——杯子里是茶水，王大民定的规矩，养老院里不准喝酒——颤巍巍地喊：“祝咱合作社越来越好！祝咱养老院越来越红火！”
“好！”满屋子应和。
王三强没坐主桌，端了碗饺子蹲在灶间门槛上吃。王大民也蹲在他旁边，围裙都没解，手里也端着碗。
“三强，”王大民咬了一口饺子，酸菜馅的，又酸又香，“咱妈……啥时候来养老院住？”
王三强筷子停了。
“俺不是那意思，”王大民赶紧解释，“俺是说，咱妈半身不遂，在家你嫂子伺候着也累。养老院有俺，有陈大夫，条件比家里强。她想来，随时来。”
王三强把饺子咽下去，看着院子里热闹的人群。
“我问过咱妈。”他说，“她说，不给你添麻烦。”
王大民手里的筷子抖了一下。
“她原话是，”王三强说，“‘大民好不容易让人瞧得起了，俺一个瘫老婆子去了，让人家咋看他？俺不去。’”
王大民低着头，盯着碗里的饺子，盯了很久。
他忽然站起来，把碗往灶台上一墩，围裙解下来揉成一团，大步往外走。
“大哥？”王三强站起来。
王大民没回头。他走得很快，几乎是跑出去的，棉袄都没穿。
王三强追到养老院门口，看见他大哥蹲在院墙根底下，肩膀一抖一抖的，没出声。
他没追过去。
二月的风还硬着，但太阳已经有些暖意了。王三强站在门口，看着他大哥哭，看着院里老人们笑，看着闺女们像小燕子似的穿梭在各个桌子之间，给这个夹菜，给那个添茶。
他忽然想起三年前，也是初春，他蹲在屯子口那棵歪脖子榆树下，手里攥着五百块钱，盘算着咋把合作社办起来。
那时候他没想到，三年后，合作社能有一百多户社员，能办罐头厂、职业学校，能建养老院，能把一个酒懵子变成院长。
他把碗里的饺子吃完了。
酸菜还是去年秋天自己腌的，肉是刘大巴掌摊上买的，饺子皮是王大民带着老人们一张一张擀的。
这是他这辈子吃过最好吃的饺子。
六、中秋晚会
八月十五，养老院办中秋晚会。
王大民从八月节前半个月就开始张罗。他把节目单改了十二遍，最后定下来的有：张大爷的二人转《小拜年》，孙奶奶的口琴独奏——老太太年轻时在扫盲班学的，五十多年没吹了，这次为了中秋晚会，硬是把压箱底的老口琴翻了出来——还有合作社小学孩子们的合唱，职业学校学生们的诗朗诵，以及压轴的、王大民本人的二胡独奏。
栓子听说王大民要拉二胡，笑得从炕上滚下去。
“你大哥？拉二胡？他识谱不？”
王三强也心里没底。他大哥这辈子，除了酒瓶子，没拿稳过啥乐器。
可王大民是真练。
每天傍晚，养老院的老人们吃完饭、看完新闻联播、回屋歇着了，王大民就一个人坐在空荡荡的活动室里，对着窗外的月亮，拉那首《十五的月亮》。
一开始拉得锯木头似的，张大爷投诉说像野猫叫春。王大民也不恼，第二天接着拉。拉了半个月，锯木头的声音渐渐有了调子，有了起伏，有了说不清道不明的味道。
八月十五那天晚上，月亮又大又圆，把养老院的水泥院子照得白亮亮的。
老人们早早吃了晚饭，搬着小马扎坐到院子里，身上披着王大民发的薄毯子。合作社的社员们也来了，把院子挤得满满当当。老赵头拄着拐杖坐在最前排，栓子蹲在最后头的墙根上，王三强带着一家子——九个闺女、覃晓敏抱着刚会坐的王兴安——坐在东边那棵老榆树下。
节目一个一个演。张大爷的二人转把孙奶奶笑得假牙差点掉出来，孙奶奶的口琴虽然漏风了，但调子还是那个调子，五十年前扫盲班学的《东方红》。合作社小学的孩子们站成三排，唱《让我们荡起双桨》，声音嫩得像刚冒头的韭菜苗。
压轴，王大民的二胡。
他把那把借来的二胡夹在腰间，坐在院子中央的马扎上，对着三百多号人，手指搭上琴弦。
院子里静下来。
他拉的是《十五的月亮》。
第一声出来，王三强就愣住了。
不是锯木头。不是野猫叫春。是真的二胡声，苍苍凉凉的，像八月的夜风从老黑山顶上刮过，像屯子口那口老井辘轳的吱呀声，像三十年前爹进山打猎时踩过积雪的咯吱声。
王大民闭着眼，下巴抵着琴筒，肩膀微微晃动。他拉得很慢，有些地方甚至磕磕绊绊的，指法也不标准，可每个音都落在人心上最软的那块地方。
张大爷摘下老花镜，低头擦眼睛。
孙奶奶的口琴攥在手心里，攥出了汗。
老赵头把烟袋锅子放下，烟丝灭了也没再点。
王三强看着大哥。
他想起三十年前那个给他塞糊锅巴的少年。想起十年前那个喝酒喝到半夜、醉倒在屯子口的男人。想起三年前那个偷合作社药材、被当场抓住还梗着脖子不认账的混账。
也想起今年开春那个蹲在墙根底下哭的背影。
琴声停了。
院子里安静了几秒钟，然后爆发出雷鸣般的掌声。
王大民睁开眼睛，好像刚从一个很长很长的梦里醒过来。他站起来，把二胡还给老赵头——那是老赵头借给他的，是他已故老伴留下的——低着头，谁也不看，闷声闷气地说：
“拉得不好，让大家见笑了。”
“好！”栓子带头喊，“再来一个！”
“再来一个！再来一个！”三百多号人跟着起哄。
王大民的脸腾地红了。他摆摆手，想逃，被人群堵住了。老赵头把二胡塞回他手里，张大爷带头拍巴掌，连孙奶奶都颤巍巍地站起来喊：“拉！拉一个《在那桃花盛开的地方》！”
王大民攥着二胡，站在人群中央，手足无措。
他往人群里找了一圈，找到了王三强。
王三强没喊“再来一个”。他就那么看着大哥，嘴角慢慢翘起来。
王大民愣了愣。
他把二胡重新架起来，深吸一口气。
《在那桃花盛开的地方》的前奏响起来了，还是那苍苍凉凉的调子，可这回，有些不一样了。
月亮升到了中天，把整个兴安屯都笼在白亮亮的光里。养老院的水泥地上，三百多号人的影子叠在一起，拉得长长的，暖暖的。
七、秋收
九月末，养老院后院的菜地丰收了。
那三分地是王大民带着老人们一锹一镐开出来的，去年秋天撒的粪，今年开春翻的土，清明种下的辣椒、茄子和西红柿，芒种又补了两垄豆角、一畦小葱。老人们像伺候孩子似的伺候这些菜苗，天天浇水、搭架、掐尖、打杈。
张大爷年轻时种过菜，是这帮老头老太里的技术指导。他拄着拐杖站在地头，指挥孙奶奶摘辣椒，指挥李婶绑豆角架，指挥王大民蹲在地里拔草。王大民蹲了半个时辰，腰疼得站不起来，张大爷还不满意：“你那是蹲吗？你那是猫着！拔草得蹲实了，屁股挨着脚后跟，你这样明儿个腰准疼！”
王大民龇牙咧嘴地换了个姿势，继续拔。
他腰疼了三天。
可菜地丰收了。
九月二十那天，养老院组织秋收大会。能动的老人们全体出动，摘辣椒的摘辣椒，摘茄子的摘茄子，刨土豆的刨土豆。刘奶奶右手不能动，就用左手捧着辣椒，一个一个往筐里放。孙奶奶眼神不好，看不清茄子和西红柿的区别，摘错了三回，李婶也不恼，把摘错的西红柿拣出来放回筐里，笑着喊：“孙奶奶，那个是西红柿，还没红透呢！”
孙奶奶眯着眼瞅了半天，自己也笑了。
王大民从合作社借了杆秤，把收上来的菜一样一样称重，记在那个牛皮纸封皮的小账本上。
辣椒：四十三斤。
茄子：三十七斤。
西红柿：五十二斤。
土豆：一百一十六斤。
豆角：十九斤。
小葱：八斤。
“够咱们吃一冬天了。”王大民合上账本，脸上是少有的得意。
张大爷蹲在地头抽烟——王大民特许的，地头上可以抽一根——眯着眼说：“明儿个腌咸菜吧？辣椒、豆角、芥菜疙瘩，俺会腌。”
“您老歇着吧。”王大民把账本揣进兜里，“腌咸菜我来。”
“你？你会腌？”张大爷不信。
王大民没答话，把一筐辣椒扛上肩，大步流星往养老院伙房走。
他腌的咸菜，是他娘教的手艺。半身不遂的老娘在炕上躺了两年，他也学了两年。辣椒切丝、蒜片、姜末、盐、糖、酱油，比例都在他心里装着，比账本记得还牢。
那一年冬天，养老院的老人们吃上了王大民腌的辣白菜、酱辣椒、酸豆角。张大爷尝了一口酱辣椒，愣了半天。
“这味儿，”他说，“像俺老家那边的。”
王大民蹲在伙房门口，叼着没点的烟卷，没接话。
窗外的雪下起来了，细细密密的，把后院的菜地盖成一片白。
八、腊月二十三
腊月二十三，小年。
养老院挂了红灯笼，王大民自己踩梯子挂的，孙奶奶在下头扶着梯子，颤巍巍地喊：“高了！左边高了！再往下来点！”
王大民往下挪了挪。
“还高！”
又挪。
孙奶奶满意了：“行了，正了。”
王大民从梯子上下来，一脑门汗。他抬头看着那两只红灯笼在风里晃来晃去，忽然说：“孙奶奶，您眼神不是不好吗？”
孙奶奶拄着拐杖，慢悠悠往回走。
“是不好。”她说，“可灯笼红啊，红得俺瞅得见。”
王大民站在雪地里，看着老太太的背影。
他忽然想起自己娘。
今年开春，老娘也住进养老院了。不是他请的，是王三强送来的。王三强把老娘推进那间朝阳的大房间时，老娘一直低着头，不敢看大儿子。
王大民站在门口，半天没进去。
他媳妇——前妻——在旁边扯他袖子，低声说：“你倒是进去啊。”
他还是没动。
最后还是老娘先开的口。她没抬头，声音哑得像破风箱：“大民，娘对不住你。”
王大民那年在墙根底下没哭出声的眼泪，这回全涌上来了。
他跪在炕沿边，把脸埋在老娘的被子里。
“娘，”他说，“是俺对不住你。”
腊月二十三，小年夜。
养老院的伙房里热气腾腾，王大民煮了两大锅饺子。酸菜猪肉馅的，白菜猪肉馅的，还有素馅的——张大爷吃素，初一十五吃，小年也吃。
老人们围坐在活动室的圆桌旁，一人面前一碗饺子，热气蒙了眼。电视里播着春晚彩排的花絮，冯巩和牛群在台上说相声，孙奶奶听不清词儿，但乐得假牙都露出来了。
王三强带着一家子又来了。九个闺女——不对，现在是十个闺女加一个小子——满满登登坐了一长条板凳。覃晓敏抱着王兴安，小家伙七个月了，虎头虎脑的，张着没牙的嘴冲张大爷乐。
张大爷把他抱过去，举高了，对着灯光端详。
“这小子，眉眼像三强，”他说，“鼻子像他娘。长大了准是个俊后生。”
王大民端着饺子从伙房出来，一眼看见老娘坐在角落里，低着头，慢慢咬着一个饺子。
他走过去，把一碟醋放在老娘手边。
“娘，蘸醋吃，香。”
老娘抬起头，看了他一眼。
她老了，头发全白了，脸上皱纹像老黑山上的沟壑。可那一眼，王大民觉得，她还是四十年前那个站在屯子口喊他回家吃饭的娘。
“大民，”老娘说，“饺子是你包的？”
“嗯。”
“好吃。”
王大民站在老娘旁边，没走。
窗外，雪停了。红灯笼在檐下轻轻晃着，把雪地映成暖融融的橘红色。
老赵头拿出他那把二胡，调了调弦。张大爷清了清嗓子，准备唱一段《小拜年》。孙奶奶把口琴从怀里掏出来，用袖子擦了擦，含在嘴边试了一个音。
王大民蹲在门口，点着他今天最后一根烟。
他听见二胡声响起来，听见张大爷的嗓子亮起来，听见满屋子的老人跟着拍子哼哼。
他忽然笑了。
不是以前那种苦笑，是正正经经的笑，眼角皱纹挤成一堆，露出几颗被烟熏黄的牙。
王三强不知啥时候蹲到他旁边。
“大哥，”他说，“娘今年在这儿过年。”
王大民把烟头掐灭，塞进自己兜里。
“嗯。”他说。
“大嫂也来。”
王大民没说话。
“她让我问你，”王三强说，“当初闹离婚，是她的错。你愿不愿意……”
“三强，”王大民打断他，“饺子凉了。”
他站起来，拍拍裤子，大步往伙房走。
王三强蹲在原地，看着大哥的背影消失在热气腾腾的门帘后面。
他没追过去。
屋里，二胡声、笑声、唱戏声混成一片。孙奶奶的口琴吹跑了调，张大爷笑骂她“五十多年白练了”，老太太也不恼，把口琴往怀里一揣，说：“明儿个俺接着练！”
王大民从伙房端出新煮的饺子，挨桌添。
走到老娘那桌时，他多放了一碟醋。
老娘没抬头，但嘴角翘了一下。
窗外，红灯笼还在晃。
雪地还是橘红色的。