一九八七年的霜降来得比往年早。


    农历九月初九刚过，夜里一场西北风刮下来，老黑山的柞树叶子一夜间黄了半边。早晨王三强推开院门，地上的霜花足有半指厚，踩上去“咯吱咯吱”响，像是踩碎了一层薄冰。


    “爹，今儿个咋起这么早？”大丫从灶间探出头，脸蛋被灶火烤得红扑扑的。


    “得进山一趟。”王三强从墙上取下猎枪，用麂皮擦了擦枪管，“老赵头昨儿个捎话，说青石砬子那边有熊瞎子扒树的印子。”


    “打熊？”二丫放下画板，眼睛瞪得溜圆。


    “不是打，是瞅瞅。”王三强把枪挎上肩，“这节气，熊该找窝猫冬了。要是有合适的，打个有数儿的。”


    他没说“打”，说的是“取”——这是老猎人的讲究。熊这玩意儿灵性大，你嘴里说要“打”它，它在山里隔着二里地都能感应到，早跑没影了。


    覃晓敏抱着王兴安从里屋出来，小家伙八个月了，虎头虎脑的，见着爹就伸胳膊要抱。王三强接过儿子掂了掂，把那张粉嘟嘟的小脸凑到自己胡子拉碴的下巴上蹭了蹭。


    “爹扎！”王兴安口齿不清地躲。


    “扎就对了，老爷们儿就得有胡子。”王三强把他递回给覃晓敏，“中午不回来吃，给我留块饽饽揣着就行。”


    大丫跑进灶间，麻利地烙了两张油饼，又从坛子里夹了块咸菜，用屉布包好塞进爹的挎包里。


    “爹，你小心点儿。”十岁的丫头，说话已经像个大人了。


    “知道了。”王三强摸摸大闺女的头，转身出了院门。


    老赵头已经等在屯子口了。老头儿今年七十三，腿脚不如从前，但眼力还在，前儿个上山采药，一眼就瞅见青石砬子南坡那棵老青杨树皮上三道深深的爪印。


    “三强，”老赵头指着地上的熊粪印子，“你看这粪，今早的，还冒着热气儿。这熊不小，掌印有碗口大。”


    王三强蹲下，用手指轻轻拨开那堆黑褐色的粪团。里头有没消化完的山葡萄籽，有橡子壳，还有几根野猪毛。


    “公的。”他说，“母熊这个时节不带崽，早领着小熊进密林子躲人了。”


    老赵头点点头，烟袋锅子在鞋底磕了磕：“估摸个儿多大？”


    王三强站起身，把掌印比了比：“后掌长二十七八公分，前掌宽十四五。四百斤打不住。”


    “四百斤……”老赵头咂咂嘴，“这熊掌，够格进广交会了。”


    王三强没接话。他仰头看了看天。日头刚冒出来，把老黑山的树梢镀成金红色，林子里静得出奇，连只鸟叫都没有。


    这不对劲。


    熊瞎子虽然凶猛，但不是老虎，不会把整片林子都吓成这样。这山里，怕是有别的东西。


    “老赵叔，”王三强压低声音，“这熊，怕是被撵过来的。”


    “撵过来的？谁撵？”


    王三强摇摇头。


    他没说，但心里隐隐有个不祥的念头。


    二、熊冬眠的秘密


    往回走的路上，老赵头给他讲熊瞎子猫冬的门道。


    “这玩意儿看着笨，心里头精明着呢。”老赵头叼着烟袋锅子，烟雾被风吹得歪歪扭扭，“入秋就开始攒膘，逮着啥吃啥，山葡萄、橡子、野果、蚂蚁、蜂蜜——有一回我看见它扒开个烂树桩子，里头一窝蜂，它也不怕蜇，把前掌往蜂巢里一塞，舔得那叫一个香。”


    王三强想起四弟以前讲过的笑话，笑了：“我听人说，熊冬眠的时候，饿了就舔前掌，掌心里都是秋天拍进去的果肉果汁，跟嗦罗蜜似的。”


    “那都是老辈子瞎传的。”老赵头摆摆手，“熊窝冬四个月，不吃不喝，靠的是皮下攒的那层膘。你把它前掌剁下来炖了，它也饿不死，就是没味儿了。”


    他顿了顿，压低声音：“不过熊掌确实是好东西。前掌值钱，后掌就差一多半。为啥？前掌它老舔，秋天拍果子、夏天扒蚂蚁，掌心里的肉皮子磨得厚实，筋也多，炖出来胶质足，满汉全席里都是这道大菜。”


    王三强点点头。他见过省城饭店的采购单，一对上好的黑熊前掌，能卖到八百块。赶上普通工人两年的工资。


    “那熊胆呢？”他问。


    “熊胆更金贵。”老赵头磕磕烟袋，“明目、清热、治肝病，比人参不次。早年间走山的老客，怀里揣个熊胆，走夜路都不怕——说是熊胆挂身上，毒蛇猛兽都绕着走。”


    “那为啥现在熊少了？”


    老赵头没答话。他沉默了好一会儿，把烟袋锅子往腰后一别。


    “三强，”他说，“有的事儿，不是打猎打没的。”


    王三强看着他。


    “前些年，有人养熊。”老赵头声音低下去，“不是咱屯子，是南边几个县。把熊关在笼子里，肚皮上开个口子，插根管子，天天往外抽胆汁。那熊活着，比死了还遭罪。”


    王三强停住脚步。


    他前世在新闻里看过这种画面。狭小的铁笼，沉重的铁马甲，黑熊被卡在栅栏里动弹不得，腹部的伤口常年不愈，每天被抽取胆汁时发出婴儿般的哀嚎。那时候他隔着屏幕看，都觉得喘不上气。


    “后来呢？”


    “后来让林业局查了。”老赵头说，“听说关了好几家，熊也救走了。但没救走的呢？谁也不知道。”


    他抬起头，看着远处的山林。


    “这山里剩下的熊，都是命大的。”


    王三强没说话。他把猎枪从肩上拿下来，攥在手里。


    青石砬子就在前面了。


    三、树洞


    青石砬子南坡，那棵老青杨树足有两人合抱粗。


    王三强绕着树转了三圈，仔细看树皮上的爪痕。不是新伤，也不是练爪子——黑熊上树通常用爪钩，下树才用掌拍。这棵树的爪痕集中在树干南侧，由下往上，间距匀称，明显是熊往上爬时留下的。


    “找着窝了。”王三强压低声音。


    老赵头顺着他的视线往上瞧。树冠中部，离地七八米的地方，有个黑黢黢的树洞。洞口边缘磨得光滑——那是熊进进出出蹭的。


    王三强往后退了二十步，找个枯树墩子坐下，掏出旱烟卷了一根，没点，就那么叼着。


    “等？”老赵头问。


    “等。”


    日头从东边挪到头顶，又从头顶往西偏。林子里静悄悄的，连松鼠都不过来。王三强就那么坐着，一动不动，像棵长在地上的树。


    老赵头陪他坐着，烟袋锅子空叼着，也没点。


    申时三刻，日头开始偏西了。


    树洞里探出个黑乎乎的脑袋。


    那黑瞎子先在洞口趴了一会儿，鼻子一耸一耸地嗅着空气。山里秋天的风都是从西往东刮的，王三强他们坐在东边下风口，气味飘不过去。


    黑瞎子嗅了半天，没嗅出异常，慢腾腾地爬出树洞。


    王三强这才看清它的全貌。好家伙，足有四百斤往上，皮毛油光水滑，胸前那道v形白毛在夕阳下格外显眼。它趴在树干上，懒洋洋地伸了个懒腰，两只前爪往前一搭，后腿蹬直，整个身子抻得像张弓。


    “三强，”老赵头用气声说，“能打。”


    王三强没动。


    他在等。


    黑瞎子伸完懒腰，慢慢溜下树。它没往林子深处走，而是绕到树后，在一丛灌木根下刨起来。刨了没几下，拱出个黑乎乎的东西——是头野猪崽，死了有些日子了，皮肉都风干了。


    熊把死猪崽叼起来，三两口撕开，开始大嚼。


    “埋食呢。”老赵头低声说，“这熊精，知道快猫冬了，藏点儿口粮。”


    王三强还是没动。


    黑瞎子把半只野猪崽吃完，舔舔前掌，又慢悠悠爬回树上，钻进树洞。


    夕阳把西天烧成一片火红。


    王三强站起来，把叼了一下午的旱烟卷收进兜里。


    “老赵叔，”他说，“这熊，不打了。”


    老赵头愣了一下。


    “膘够厚，胆也够大，掌也够肥。”王三强说，“但它没伤人，没祸害屯子，也没糟蹋合作社的林子。它在自己的地盘上，过自己的日子。”


    他把猎枪挎上肩。


    “咱们走吧。”


    老赵头看着他，烟袋锅子在手里攥了半天。


    “三强，”他说，“你变了不少。”


    王三强没答话，转身往屯子走。


    身后，老青杨树的树洞里，黑瞎子已经蜷成一团，沉入了漫长冬眠的第一个梦。


    四、四弟的消息


    从青石砬子回来第三天，四弟王四平带来了个坏消息。


    “三哥，南边出事了。”王四平把卡车停在合作社门口，跳下来，脸都急白了，“三道沟那边，有人设阎王碓！”


    王三强手里的账本“啪”地合上了。


    “阎王碓？”


    “对，就是那种地下挖坑、坑里钉木桩铁钉的老法子。”王四平说，“二道贩子进山收熊胆，出了高价，三道沟几个二流子眼红，在林子里下了七八个阎王碓。昨儿个晚上，有个猎人踩进去了，腿扎穿了，人还在县医院躺着呢！”


    王三强脸色沉下来。


    阎王碓——他听老赵头讲过。这是民国时候长白山猎人用的老法子，在野兽必经之路上挖两米多深的大坑，坑底铺上钉满铁钉的木板，上头用枯枝浮土伪装好。老虎、黑熊、野猪，踩进去就没命，连人都躲不开-5。


    这法子太阴损，解放后就没人用了。没想到这几年熊胆价格飞涨，又有人打起了这歪主意。


    “公安知道了吗？”


    “知道了，已经进山搜了。”王四平说，“可三道沟那片林子挨着咱合作社的林场，我怕……”


    “怕啥？”


    “怕阎王碓没清干净，伤着咱的人。”王四平搓着手，“咱狩猎队过几天要进山打狍子，万一……”


    王三强站起来。


    “栓子！”他朝外头喊了一声，“把狩猎队的人都叫来！”


    一刻钟后，合作社办公室里挤满了人。栓子、小李、老赵头，还有狩猎队的十几个骨干，个个脸色凝重。


    “三道沟的阎王碓，大伙儿都听说了。”王三强站在桌前，“公安进山搜了，但那边林子密，肯定有漏下的。咱合作社的林场跟三道沟搭界，万一阎王碓埋到咱这边来了……”


    “那咱自己搜！”栓子一拍桌子，“咱对林场的路熟，闭着眼都知道哪儿是野兽常走的道。公安搜他们的，咱搜咱的，两不耽误！”


    “对，咱自己搜！”小李也应和。


    王三强点点头：“我也是这个意思。明儿个一早，狩猎队全体进山，把咱合作社林场这一片从头到尾过一遍。有阎王碓，填平；有捕兽夹，起掉。不能留一个。”


    “明白！”


    “还有，”王三强顿了顿，“要是碰见设阎王碓的人……”


    他没往下说，但所有人都懂了。


    老赵头磕磕烟袋锅子：“三强，你放心，咱不惹事，但也不怕事。”


    王三强点点头。


    会议散了。王三强一个人坐在办公室里，看着墙上那张手绘的兴安岭地图。


    三道沟那片林子，他太熟悉了。十年前他跟着爹进山打猎，走过每一条沟、每一道梁。那时候熊多，一个秋天能见着七八头，鹿更多，狍子满山跑。


    现在呢？熊少了，鹿也少了。不是打没的，是让那些二道贩子、让那些阎王碓、让那些铁夹子、让那些铁马甲——祸害没的。


    他把地图摘下，卷起来，放进柜子里。


    明天，他得亲自进山。


    五、阎王碓


    第二天天没亮，狩猎队就出发了。


    二十个人，分成五组，每组负责一条沟。王三强带的是最危险的那组——三道沟与合作社林场的交界处，也是公安通报中发现阎王碓最多的区域。


    栓子走在他旁边，猎枪攥得死紧。


    “三强，”他压低声音，“你说这阎王碓，真那么厉害？”


    王三强没答话，只是点了点头。


    他前世看过资料。阎王碓的恐怖不在于杀伤力，而在于防不胜防。它不像枪，响一声全林子都知道；也不像夹子，得用铁链拴在树上。它就是个坑，伪装好了，人踩进去都来不及反应-5。


    据说民国时候，长白山有个猎人，设阎王碓想猎熊，结果忘了在四周树干上系红绳警示。当晚另一个猎人路过，一脚踩空掉进去，坑底的铁钉从脚底扎穿到大腿。等被人发现时，血都流干了-5。


    从那以后，阎王碓就被人叫做“没良心碓”。


    “三强，你看！”小李突然指着前面。


    王三强快步走过去。在一棵老椴树下，地面有一片新翻的土，颜色比周围的深，浮土上还留着清晰的脚印——不是野兽，是解放鞋。


    “刚设不久。”王三强蹲下，用树枝轻轻拨开浮土。


    一个深坑露出来，黑洞洞的，看不见底。


    栓子从旁边捡起块拳头大的石头，扔进去。


    “噗”——闷响，石头砸在什么硬物上。


    王三强把手电筒打开，往坑里照。


    坑底铺着厚木板，木板上密密麻麻钉着铁钉，有的锈了，有的还闪着冷光。最长的那根铁钉足有筷子长，钉尖朝天，在电筒光里森森发亮。


    栓子倒吸一口凉气。


    王三强没说话。他站起来，从旁边搬了块大石头，推进坑里。石头砸在钉板上，发出沉闷的撞击声。


    “填了。”他说。


    二十个人一起动手。二十分钟后，那个黑洞洞的阎王碓被黄土填平，压上石头，又铺了层枯枝落叶。


    远远看去，跟周围的地面没两样。


    可王三强知道，他们填平的不只是一个坑，是一颗心。


    这山里，有人为了钱，已经不顾人命了。


    六、活着的熊


    狩猎队在林场边界搜了整整三天。


    三天里，他们发现并填平了十一个阎王碓，起出二十七个捕兽夹，还有三处被抽干了胆汁、奄奄一息的死熊。


    最惨的一头，是第四天傍晚发现的。


    那是个树洞，洞口被一块大石头堵死了。王三强带着栓子费了好大劲才把石头挪开，手电筒往里一照——一头成年母熊蜷缩在洞底，已经死了。


    死相很惨。它肚子上有个拳头大的窟窿，边缘的皮毛都磨秃了，露出暗红色的肉。一根生锈的铁管插在窟窿里，管口用破布塞着。


    “养熊取胆的。”栓子声音发紧，“这是从养熊场跑出来的。”


    王三强没说话。他爬进树洞，蹲在母熊跟前。


    它死了至少一个月了。尸体已经僵硬，但皮毛还在，胸前那道v形白毛依稀可辨。它的前爪蜷在胸口，后腿蹬直，死前显然挣扎过。


    王三强伸出手，轻轻合上母熊的眼睛。


    他想起老赵头的话：这山里剩下的熊，都是命大的。


    可命再大，也有跑不掉的时候。


    “三强，”栓子在洞口喊，“你出来吧。”


    王三强没动。他用手电筒照着母熊的腹部，仔细看那道伤疤。伤疤边缘有缝合的痕迹，但针脚粗糙，有些地方已经崩开。铁管周围结着厚厚的黑色血痂，一碰就掉渣。


    它在养熊场至少被关了五年。


    五年来，它每天被卡在狭小的铁笼里，肚子上插着管子，流着胆汁。它穿着沉重的铁马甲，被铁链拴着脖子，想挠一下伤口都够不着。


    它好不容易逃出来，拖着没愈合的伤口翻山越岭，找到这个隐蔽的树洞。


    它以为安全了。


    可伤口感染了，化脓了，溃烂了。山里没有药，没有医生，它只能趴在洞里，舔着自己的伤口，一点一点等死。


    王三强从树洞里爬出来，手上沾满了黑色的血痂。


    “三强，你手……”栓子看着他。


    王三强没看自己的手。他蹲在树洞口，掏出一根旱烟卷，点上。


    夕阳把山林染成金红色，风吹过树梢，发出呜咽的声响。


    “栓子，”他说，“回去跟大伙儿说一声。”


    “说啥？”


    “从今天起，合作社林场设立黑熊保护区。”王三强说，“这片山，谁也不准打熊。活的不准打，死的也不准捡。”


    栓子愣了一下，然后点了点头。


    “行。”他说。


    王三强抽完那根烟，把烟头埋进土里，站起来。


    “把这头熊埋了吧。”他说，“就在这棵树底下。不用立碑，它认得回家的路。”


    七、夜话


    从林场回来，王三强一宿没睡着。


    他在炕上翻来覆去烙饼，怕吵着覃晓敏和孩子们，干脆披上棉袄，一个人坐到灶间里抽烟。


    灶膛里的火早灭了，剩一点余温。他把脚搭在灶口，就着那点热气，一根接一根地抽。


    不知过了多久，门帘一挑，覃晓敏披着衣裳出来了。


    “睡不着？”她轻声问。


    “嗯。”


    覃晓敏没再问。她蹲到灶边，划着火柴，往灶膛里添了几根细柴火。火苗慢慢蹿起来，把她的脸映成温暖的橘红色。


    “你白天在林场，碰着啥了？”她问。


    王三强沉默了一会儿，把白天的事说了。


    覃晓敏听完，没说话。她把灶膛里的柴火拨了拨，火苗烧得更旺了些。


    “他爹，”她说，“俺有句话，不知当讲不当讲。”


    “你说。”


    “俺没念过几年书，不懂那些大道理。”覃晓敏低着头，看着灶膛里的火，“可俺知道，不管是人还是畜生，遭罪的时候，那眼神是一样的。”


    王三强看着她。


    “那头母熊，”覃晓敏说，“它逃出来的时候，心里想的肯定是回山，回它打小长大的地方。它不知道自己会死，它就是想回家。”


    她抬起头，眼眶红红的。


    “它没家了。养熊场不是家，树洞也不是家。真正的家，早让那些捕兽夹、阎王碓、还有那些抽胆汁的人给毁了。”


    王三强伸出手，握住她的。


    覃晓敏的手冰凉，指尖有些粗糙，是这些年做针线活磨出来的茧子。


    “他爹，”她说，“俺不拦你打猎。可你要是想保护这片山，想让熊有个真正的家，俺支持你。”


    王三强没说话。他把妻子的手攥得更紧了些。


    灶膛里的火苗跳动了两下，慢慢熄了。


    窗外，东边的天空泛起鱼肚白。


    八、青石砬子


    一周后，王三强又去了青石砬子。


    这回他没带枪，只带了那把跟了他四年的夹钢猎刀。刀是新磨的，刀刃闪着冷光，但他没打算用。


    老青杨树还在，树洞里那头皮毛油光水滑的黑瞎子还在。它还没醒，蜷成一团毛茸茸的黑球，鼻头埋在尾巴里，睡得呼呼的。


    王三强在树底下坐了很久。


    他从挎包里掏出块油饼，掰成小块，一粒一粒放进嘴里慢慢嚼。油饼是大丫烙的，葱花搁得多，咸滋滋的，带着面食特有的甜。


    嚼完油饼，他又掏出根旱烟卷，点着，没抽几口，就让它自己在风里慢慢燃尽。


    日头从东边挪到头顶。树洞里还是静悄悄的，偶尔传出几声低沉的呼噜，像老人打鼾。


    王三强站起来，拍了拍屁股上的土。


    他走到树洞口，把一样东西放了进去。


    是一把红绳。


    那是老把头教他的规矩。阎王碓四周要系红绳警示，猎人的窝棚门口要挂红绳避邪，熊洞入口也可以系红绳——不是怕它跑出来伤人，是告诉别的猎人：这洞里住着熊，别打扰它。


    他把红绳系在洞口的树杈上，打了个死结。


    红绳在风里轻轻晃着，像一面小小的旗。


    王三强最后看了一眼树洞，转身往山下走。


    走了几步，他停下，回头。


    洞口那根红绳还在晃。


    他忽然想起老赵头说的那句话：熊这玩意儿灵性大，你心里对它好，它隔着二里地都能感应到。


    他不知道自己心里这份算不算“好”。


    他只是觉得，这片山林，应该有一些活着、自由、不必逃命的熊。


    风吹过树梢，发出簌簌的声响。


    王三强把棉袄领子竖起来，大步走下山去。


    身后，老青杨树的树洞里，那头四百斤的黑瞎子翻了个身，前掌无意识地往前伸了伸，像是在梦里拍进了一颗秋天最甜的山葡萄。