一九八八年正月十五，雪停了一整天。
王三强蹲在鹿场后头的山坡上，把那把跟了他五年的夹钢猎刀从皮鞘里抽出来。刀刃在雪光里泛着冷森森的青，映出他半张脸，眼角的皱纹比去年又多了两道。
“三强，”栓子从坡下爬上来，喘着白气，“你当真要搞这最后一次冬猎？”
王三强没答话。他把刀刃翻过来，用拇指肚顺着刃口刮了刮——还是那么涩手，能剃毛。
“养老院今冬肉食不多了，”他说，“王大民前天跟俺念叨，冰窖里只剩半扇野猪、两只狍子。开春化冻前还有两个月，三十一个老人等着吃饭。”
栓子不吭声了。
“集团挂牌在二月初二，”王三强把刀收回鞘里，“挂牌前办场冬猎，打的猎物给养老院、小学、卫生所分分，也算咱合作社最后一次正式围猎。”
“最后一次……”栓子把这几个字含在嘴里，嚼了又嚼，咽不下去。
“关教授说，再过两年，老黑山这一带要划自然保护区。”王三强站起来，拍拍膝盖上的雪，“省里的文件在路上了。往后不是不让打，是得打有数的、打该打的。像咱早年那种几十号人进山、赶着野兽满山跑的围猎，不能再搞了。”
他望着远处白茫茫的老黑山。
“所以这回，得好好办。”
栓子站在他旁边，也望着那片山。
“三强，”他说，“俺跟了你五年冬猎。头一回是咱合作社刚办那年，三十个人进山，打了三头野猪，你高兴得蹲在雪地里抽了半宿烟。”
王三强没接话。
“二回是咱猎犬队刚成型那年，八条狗，三只鹰，打了一头五百斤的大公猪，獠牙有筷子长，老赵头说那猪在山里称王称霸十几年了。”
他还是没接话。
“三回是小虎受伤那年，你从母虎跟前把崽子抱回来，一路跑回屯子，棉袄上全是血。那年冬猎你没进山，守在铁笼边陪小虎过年。”
王三强低下头。
“四回、五回……这是第六回。”栓子说，“也是最后一回。”
风从老黑山北坡刮过来，把雪粒子吹起来，打在脸上凉丝丝的。
“栓子，”王三强说，“你帮俺传个话。”
“你说。”
“正月十八寅时，合作社大院集合。”王三强把猎刀在腰间别紧，“凡是在册社员，愿意来的都来。枪、马、狗、鹰——能带的都带上。”
他顿了顿。
“咱跟这片山，好好告个别。”
二、老赵头的规矩
正月十六，老赵头把王三强叫到自己家里。
老头儿今年七十五了，腿脚一年不如一年，从炕上挪到地中央都得拄两根拐杖。可他坐在炕头那把磨得油光发亮的狍皮垫子上时，腰板还是挺得笔直，像山里那些被风刮了七八十年也没倒的老松树。
“三强，”他把烟袋锅子磕了磕，“听说你要办最后一次围猎？”
“是。”王三强坐在炕沿上。
老赵头沉默了好一会儿。
“俺这辈子，打了六十多年猎。”他说，“六岁跟着爹进山，七十一岁最后一次独自放枪。那回俺打了头二百多斤的野猪，扛回来走了二十里山路，歇了八回，到家腿都软了。”
他把烟袋锅子点上，深深吸了一口。
“俺娘说，老赵家五代猎户，到你这就到头了。俺当时不服，觉得俺还能再打十年。后来三强你来找俺，说合作社缺个懂山的人，让俺教年轻人认药、认兽道、认林子。”
他慢慢吐出一口烟。
“俺教了四年，教出一百多个学生。有的能认三十几种药材，有的能凭爪印分辨公母熊，有的把老把头那手采参绝活学去了七八成。”
他转过头，看着王三强。
“俺这辈子的猎，早就打完了。”
王三强没说话。
“你这回办冬猎，”老赵头说，“俺不去。”
王三强抬起头。
“不是俺不给你捧场。”老赵头把烟袋锅子放下，“俺七十五了，腿脚跟不上，去了也是拖累你们年轻人。再者说……”
他顿了顿。
“俺想留着力气，等开春雪化了，带那帮学生进山认一趟林子。”
他看着窗外。
“这片山，俺打了六十多年，没好好看过它。现在不打了，反倒有空瞅瞅哪棵柞树秋天叶子红得最早、哪条沟塘开春化雪化得最晚、哪片崖子底下老把头藏的那棵六品叶今年抽了几个芽。”
他把烟袋锅子攥在手心里。
“三强，俺这不算逃兵吧？”
王三强站起来，对着老赵头，认认真真鞠了一躬。
“赵大爷，”他说，“你是俺见过最好的猎人。”
老赵头没躲。
他坐在炕上，受了这个后生一礼。
“去吧，”他说，“替俺多看几眼。”
三、栓子的猎犬队
正月十七，栓子把猎犬队所有的狗都牵到合作社大院，一条一条过手。
追风老了。
这条跟了他五年的头犬，当年是王三强从内蒙古草原上带回来的蒙古细犬崽子，刚来时瘦得像只大耗子，两条后腿打着颤，站都站不稳。五年过去，它成了合作社猎犬队的顶梁柱，追过野猪、围过狍子、跟狼群正面撕咬过三回，身上大大小小十一处伤疤，最长那道从肩胛一直划到肋下，是去年秋天护林队遭遇盗猎团伙时留下的。
栓子蹲在追风跟前，把它的耳朵翻过来，用棉签蘸着碘酒，轻轻擦着耳廓里那道刚结痂的伤口。
“追风，”他说，“这回是你最后一趟活儿。”
追风的尾巴摇了摇。
“干完这趟，你就退休。”栓子把碘酒瓶拧上，“往后合作社的狗崽子，都归你管。你教它们咋追野猪、咋围狍子、咋看人脸眼色。”
追风的耳朵动了动。
“俺以后也不常进山了。”栓子说，“关教授说了，往后巡护队主要任务是防火、防盗猎、救助受伤野生动物。打枪的机会少了，遛狗的时间多了。”
他站起来，拍了拍追风的脊背。
“咱俩往后，有的是工夫。”
追风站起来，把头抵在栓子膝盖上，蹭了蹭。
栓子没躲。
“闪电、黑豹、雷霆、旋风——”他一条一条点名，一条一条摸过头，“大花、二花、三花，你们仨是头一回参加冬猎，别慌，跟着老狗走，它们咋跑你咋跑。”
八条狗蹲在他面前，八条尾巴在雪地里扫出八道扇形。
栓子把每一条狗脖套上的铜牌擦了一遍。
铜牌是韩思琪设计的，正面刻着狗的名字，背面刻着一行小字：兴安岭山林集团猎犬队。
他把铜牌翻过来，对着正月十七的夕阳照了照。
光把那行字映成暖融融的金色。
“行了，”他把铜牌放下，“明儿个都打起精神，别给咱猎犬队丢人。”
八条狗同时站起来，尾巴摇得像八架小风车。
栓子咧嘴笑了。
四、小李的枪
正月十七夜里，小李把那杆跟他爹传了三代的单管猎枪从墙上摘下来。
枪是老枪，枪托上的漆皮早就磨没了，露出底下黄褐色的核桃木纹。枪管是后配的，老枪管打了几十年，膛线都磨平了，打出去的子弹飘得厉害。五年前他攒了半年工分，托人从县里农机厂买了根新枪管，回来自己拿锉刀一点一点修整，硬是装上去了。
他把枪拆成零件，一样一样擦。
枪膛里积了半年的灰，他用通条裹着绒布，蘸着枪油，从枪口捅进去，从枪膛抽出来，捅进去，抽出来。绒布由白变灰，由灰变黑。他换了三块绒布，枪膛才擦出铮亮的铁光。
他爹教过他：枪是你的命，你咋对它，它咋对你。
他爹是八年前走的。那年冬天雪大，他爹进山打狍子，遇着熊瞎子出洞，一枪没放倒，被熊开了瓢。村里人抬回来时，手里还攥着这杆枪。
小李那年十九。
他把枪重新组装好，端起来，对着窗外的月亮瞄了瞄。
准星还是那么正。
他把枪放在炕沿边，躺下，看着天花板。
“爹，”他小声说，“明儿个俺最后一次用这杆枪打围。”
天花板沉默着。
“打完这趟，合作社就不搞大围猎了。”他说，“往后俺进山，是巡护、防火、给小虎她妈设投食点。”
他把枪往身边挪了挪。
“爹，俺没给这杆枪丢人。”
窗外的月亮很亮，把枪管的轮廓映成一道细细的黑线。
小李闭上眼。
他好像听见他爹在远处喊他。
是进山的号子。
五、正月十八寅时
正月十八，寅时三刻，天还黑得像锅底。
合作社大院里却灯火通明。三盏五百瓦的大灯泡把院子照得雪亮，积雪反着光，刺得人睁不开眼。院子里站满了人，黑压压一片，少说也有五十多号。
栓子牵着八条猎犬，站在东头。小李背着那杆擦了一宿的老猎枪，站在西头。王大民从养老院请了假，骑着马来的——那是他爹留下的老马，十七岁了，牙口都松了，可还能驮着人走山路。王四平把他的解放卡车开到院子门口，车斗里装着干粮、弹药、急救箱，还有三大桶烧得滚开的姜汤。
王三强站在院子中央。
他没牵狗，没骑马，背上只背着那把跟了他五年的夹钢猎刀。
寅时四刻，他开始点名。
“栓子。”
“到！”
“小李。”
“到！”
“王大民。”
“……到！”王大民的声音有些发紧。
“王四平。”
“到！”
“刘老三。”
“……到！”刘老三从人群里挤出来，身上穿着护林队新发的工作服，肩膀还没撑开，有点晃荡。
“李二蛋。”
“到！”
“……”
五十三个名字，五十三个“到”。一个不多，一个不少。
王三强把名册合上，揣进贴身内兜。
“今儿个，”他说，“是咱合作社第六次冬猎，也是最后一次。”
院子里静下来，只剩猎犬粗重的呼吸声。
“省里文件下来了，”他说，“老黑山一带要划自然保护区。往后不是不让打猎，是得按新规矩打。像咱今天这种几十号人进山、围一片林子赶野兽的大围猎，不能再搞了。”
他把猎刀从腰间抽出来，高高举起。
刀刃在灯光里划出一道雪亮的弧线。
“所以今儿个，咱好好打一场。”
他把刀尖指向东边那片还没亮透的天。
“寅时五刻，出发！”
六、雪原
队伍在老黑山脚下分成三队。
栓子带猎犬队从左翼包抄，小李带枪队从右翼迂回，王三强带主力从正面推进。这是他们打了五年冬猎磨合出来的阵型，闭着眼都知道自己该往哪儿走、该在什么时候停、该在什么位置设伏。
王大民骑着那匹十七岁的老马，跟在王三强旁边。他没带枪——养老院院长不能配枪——腰间只别着那把给老人剪脚指甲的剪刀。可他脸上那股劲儿，跟年轻时扛着猎枪进山时一模一样。
“大哥，”王三强说，“你多久没骑马进山了？”
“十来年。”王大民攥着缰绳，“这马，俺爹骑了十年，俺骑了七年，后来让它歇了五年。”
他摸了摸马脖子。
“昨儿个俺去马厩牵它，它一见俺就喷响鼻，蹄子直刨地。它还记得进山的路。”
王三强没说话。
队伍在没膝的雪地里走了一个时辰。
天渐渐亮了。太阳从老黑山主峰背后探出半个脑袋，把雪原染成一片金红。雪地上，人和马的影子被拉得长长的，在起伏的山坡上蜿蜒成一条黑线。
刘老三从队伍后头挤上来，走到王三强身边。
“王主任，”他小声说，“俺有句话想问你。”
“你说。”
“你为啥让俺来？”刘老三低着头，“俺以前那德行……不够格吧？”
王三强没立刻答话。
他走了十几步，才开口。
“老三，”他说，“你去年捐那三十块钱，俺一直记着。”
刘老三愣住了。
“那不是钱的事儿。”王三强说，“是你愿意往正道走。合作社往后十年、二十年，需要的就是愿意往正道走的人。”
他转过头，看着刘老三。
“猎犬队的追风老了，明年该退休了。栓子跟俺说，得给猎犬队找个新队长。”
刘老三的脚步停了。
“王主任，俺……”
“你先别急着应。”王三强继续往前走，“这回冬猎你跟着，多学多看。往后猎犬队的狗崽子，归你管。”
刘老三站在原地，看着王三强的背影越走越远。
他媳妇那年在屯子口骂他的话，他早就忘了。
可王三强这句“归你管”，他记了一辈子。
七、狍子群
巳时三刻，猎犬队的追风发出第一声吠叫。
那是发现猎物的信号，短促、尖锐、穿透力极强。栓子从马上探起身子，朝吠声传来的方向张望了十几秒，回头对着王三强打了个手势。
发现狍子群，至少十五只，方向东南，距离四百米。
王三强把手高高举起，握拳。
队伍停下了。
“小李，”他压低声音，“你带枪队从左翼摸过去，别惊动它们。栓子，猎犬队封住东北角，等枪队到位了再放狗。”
“明白！”
两支队伍迅速散开，消失在密林里。
王三强带着主力，从正面慢慢压过去。
四百米。三百米。二百米。
他看见了。
山坡背阴处那片柞木林边缘，十几只狍子正在雪地里刨食。领头的是只老公狍，角有六岔，皮毛在雪光里泛着灰褐色。它不时抬起头，耳朵转动着，警惕地扫视四周。
王三强把猎刀收回鞘里，从背上取下那杆跟了他五年的单管猎枪。
他很久没亲自开枪了。
他把枪托抵在肩上，准星对准那只老公狍的前胸。
风从北边来，他把瞄准点往左偏了半寸。
手指搭上扳机。
他没扣。
他把枪口慢慢放低。
“栓子，”他说，“让猎犬队冲。”
栓子愣了一下。
“三强，你不打？”
“不打了。”王三强说，“今儿个最后一回，想多看几眼。”
栓子看了他一眼。
然后他把手圈成喇叭，对着猎犬队的方向，发出一声悠长的呼哨。
八条猎犬同时蹿了出去。
狍子群炸开了。老公狍领头，十几只狍子像十几支灰褐色的箭，朝山坡上疾射而去。雪尘在它们身后腾起一片白雾，在阳光里闪着细碎的金光。
追风追在最前面。
它已经七岁了，后腿那处旧伤让它的步幅比年轻时短了两寸。可它的眼神还是那么亮，它的吠声还是那么锐利，它追猎物的那股疯劲儿，跟五年前第一次进山时一模一样。
栓子骑着马跟在追风后面，缰绳在手里攥得死紧。
“追风！”他喊，“慢点儿！”
追风没理他。
它越追越快，越追越近，越追越近——
它把那头最小的狍子从侧面扑倒了。
狍子在雪地里挣扎，四条腿乱蹬。追风按着它的脖子，没下死口，只是回头对着栓子吠了一声。
栓子翻身下马，跑过去，蹲下。
追风松开爪子，摇着尾巴，舌头伸得老长。
栓子没去管那只狍子。他把追风的头抱在怀里，抱着。
“你这条傻狗，”他说，“你七岁了，还跟小年轻似的不要命。”
追风的尾巴还在摇。
栓子抱着它，蹲在雪地里，蹲了很久。
八、遭遇
午时，队伍在老黑山南坡一处背风的山坳里休整。
王大民把那匹老马拴在树上，从马背上解下干粮袋。小李捡了一抱干柴，在雪地上架起柴堆，划了三根火柴才点着。火苗蹿起来，把围坐成一圈的人脸映成暖融融的橘红色。
王三强没烤火。他蹲在圈子外头，用猎刀削着手里一根桦木枝。
刘老三凑过来，蹲在他旁边。
“王主任，”他压低声音，“栓子队长那狗，是不是岁数大了？”
“七岁。”王三强说，“猎犬七岁相当于人六十，该退休了。”
“那往后猎犬队谁带？”
王三强没答话。他把削好的桦木枝插进雪里，站起来，望着远处那片密林。
“老三，”他说，“你听。”
刘老三竖起耳朵。
风从北边刮过来，雪粒子打在桦树皮上，发出细密的沙沙声。
“俺没听着啥……”
话没说完，林子里传来一声尖锐的哨音。
是小李的警戒哨。
王三强抓起猎枪。
“全体警戒！”
话音未落，小李骑着马从林子里冲出来，脸色煞白。
“三强！前面……前面林子里有东西！”
“啥东西？”
“不、不知道……”小李喘着粗气，“个头很大，毛色是灰白的，俺从来没见过……”
王三强心里咯噔一下。
“栓子！”他喊，“猎犬队！”
栓子已经放开了追风的脖套。八条猎犬同时蹿出去，朝小李来时的方向疾奔。
追风跑在最前面。
它跑出去不到五十米，突然一个急刹，四条腿钉在雪地里，尾巴低垂，发出低沉的、警告性的呜咽。
其他七条狗也停住了。
它们围成一圈，冲着前方那片密林，一声不吭。
王三强提着枪走过去。
他看见了。
林子边缘那块青石上，趴着一只他从没见过的野兽。
个头比成年母虎小一圈，皮毛是灰白色的，布满深褐色的云状斑纹。它的尾巴很粗，垂在青石边沿，尾尖微微卷起。它的耳朵是短的，耳尖有一撮明显的黑毛。
它正看着王三强。
王三强把猎枪慢慢放下。
“关教授跟俺说过，”他轻声说，“老黑山六十年代还有雪豹，后来绝迹了。”
他顿了顿。
“原来没绝。”
栓子在他身后，声音发紧：“三强，打不打？”
王三强没答话。
他看着那只雪豹。雪豹也看着他。
它的眼神不是老虎那种霸道的、领地不容侵犯的警告，也不是熊那种浑不吝的、随时准备拼命的凶光。它只是看着他，平静，警惕，还有一丝说不清道不明的——好奇。
它从没在这个季节、这片林子里，见过这么多两条腿站着的生物。
王三强把猎枪收起来，背在肩上。
“不许开枪。”他说。
栓子急了：“三强，那可是雪豹！国家一级保护动物！咱要是能救下来……”
“它不是受伤才下山的。”王三强打断他，“它是路过。这片山本来就有它一份。”
他转过身，对着身后五十多个人。
“所有人听令——不许开枪，不许靠近，不许大声喧哗。从这片林子绕过去，原路返回。”
他顿了顿。
“咱今儿个的猎物，够养老院吃两个月了。”
没有人有异议。
队伍开始慢慢后撤。猎犬们被栓子一条一条套上脖套，牵离那片林子。小李把已经瞄准的枪口放下来，对着雪豹的方向，轻轻说了句什么。
只有王三强没动。
他站在雪地里，隔着五十米的距离，跟那只灰白色的野兽对视。
“往后这片山，”他说，“是自然保护区了。”
雪豹当然听不懂。
但它似乎从这个人身上感觉不到敌意。它把下巴搁在前爪上，眯起眼睛，尾巴在青石边沿轻轻晃了一下。
王三强转身，大步追上队伍。
走了几十步，他回头。
青石上的影子不见了。
九、落日
申时三刻，队伍回到合作社大院。
今儿的猎物不多不少：七只狍子，三头野猪，十二只野兔。栓子带人过了秤，总数八百七十斤。按王大民报的数字，养老院三十一个老人，加上卫生所、小学，省着吃能撑到开春化冻。
王三强没去帮忙分肉。他一个人蹲在鹿场后头的山坡上，看着西边的太阳一点一点往下沉。
栓子找过来时，他已经在雪地里蹲了小半个时辰。
“三强，”栓子在他旁边蹲下，“想啥呢？”
王三强没答话。
他从兜里摸出烟卷，卷上一根，点上。
他很久没抽烟了。
“栓子，”他说，“你记不记得咱头一回进山打围？”
“记得。”栓子说，“那会儿合作社刚办起来，三十个人，二十三条枪，猎犬队还没影，鹰就大将军一个。”
“打了啥？”
“三头野猪，六只狍子，还有几只野兔。”栓子说，“你高兴得蹲在雪地里抽了半宿烟。”
王三强笑了笑。
他把烟抽完，掐灭，揣进兜里。
“栓子，”他说，“往后这片山，不打猎了。”
栓子没说话。
“不打了也好。”王三强说，“省得咱老惦记着它欠咱多少。”
他站起来，拍拍膝盖上的雪。
“走吧，回去分肉。”
栓子没动。
“三强，”他说，“你后不后悔？”
王三强没回头。
“后悔啥？”
“后悔五年前办合作社、组织狩猎队、把这一百多户人家带进山。”栓子说，“要是没你，他们还在屯子里种那几亩薄地，穷是穷点，可也用不着费这么大劲跟这片山较劲。”
王三强站住了。
他站在山坡上，望着远处越来越暗的老黑山。
“栓子，”他说，“俺这辈子，做过不少错事。”
他顿了顿。
“合作社不是错事。”
他转身，大步走回屯子里。
栓子坐在山坡上，看着他的背影。
太阳已经沉到山背后去了，只在天边留下一道暗红色的余晖。鹿场里的梅花鹿开始往棚圈里走，一只接一只，蹄子踩在雪地上发出细碎的咯吱声。
栓子站起来。
“追风，”他喊，“回家了。”
追风从山坡下跑上来，在他腿边蹭了蹭。
他弯腰，把追风的脖套解下来，拎在手里。
一人一狗，踏着雪，慢慢走回那片亮起灯火的屯子。
十、尾声
正月十九，王三强起了个大早。
他没去合作社，没去鹿场，没去罐头厂。他从墙上摘下那把跟了他五年的猎枪，从腰间抽出那把磨了无数遍的夹钢猎刀，从柜子里翻出那张手绘的、标满记号的兴安岭地形图。
他把枪挂在墙上最显眼的位置。
他把刀收进皮鞘，塞进柜子最深处。
他把地形图叠成四方块，压在大丫的账本底下。
覃晓敏站在门口，看着他做这一切。
“他爹，”她说，“往后不进山了？”
王三强没答话。
他把柜门关上，站起来。
“进。”他说，“怎么不进。”
他走到门口，跟妻子并排站着。
“关教授说了，野生动物放归基地缺个巡护队长。”他说，“往后进山，不背枪了。”
他看着远处那片白茫茫的山林。
“背望远镜。”
窗外的太阳升起来了，把老黑山的树梢镀成金红色。
山不说话。
他也不说话。
可他们都认识几十年了，不用说话。