一九八八年三月二十六，农历二月初九。


    兴安岭的冰封了一整个冬天，终于在春分的第七天松动了。小海子的冰面不再是整块的白玉，裂成无数道纵横交错的细纹，像老太太手背上的血管。风从南边刮过来，带着湿润的土腥味儿，把冰面上那层薄薄的霜花吹成碎末，扬在半空里，闪闪烁烁的，像下着一场看不见来处的细雪。


    王三强蹲在鹿场后头的山坡上，手里攥着那把跟了他五年的猎刀，正往一块青石上磨。刀刃已经很久没见血了，可他还是每天磨一磨，磨完用拇指肚顺着刃口刮一刮，涩手，能剃毛，收进皮鞘。


    “爹！”王兴安从坡下跑上来，开裆棉裤里露出两瓣冻得红通通的屁股蛋，四岁了，跑起来还是晃晃悠悠，像刚学飞的小麻雀，“俺娘叫你回家！”


    王三强把刀收起来。


    “你娘咋了？”


    “不几道。”王兴安喘着粗气，“俺大姐让俺来喊你，说俺娘在炕上躺着，不起来做饭。”


    王三强心里咯噔一下。


    他把儿子捞起来架在脖子上，大步往家走。


    院子里，大丫正站在灶间门口，手里攥着围裙，脸绷得紧紧的。看见爹回来，她几步迎上来，压低声音：


    “爹，俺娘肚子疼了一早晨了。”


    王三强把王兴安从脖子上放下来，推开里屋门。


    覃晓敏躺在炕上，侧着身，脸朝着墙。她没盖被子，就穿着一件旧棉袄，后背那块补丁让汗洇湿了一大片。


    “晓敏。”王三强蹲在炕沿边。


    覃晓敏没回头。


    “他爹，”她说，声音闷闷的，“俺这回怕是又要生了。”


    王三强愣了一下。


    “不是才七个月？”


    “是七个月。”覃晓敏慢慢翻过身，额头上挂着细密的汗珠，“可他急着要出来。”


    她把手放在肚子上。那肚子比怀王兴安时小一圈，可形状尖尖的，往前挺着，像扣了口小锅。


    王三强把掌心贴上去。


    肚子里的小东西正好踢了一脚，正正踢在他掌心上，又轻又快，像用小手指头戳了一下。


    “晓敏，”他说，“这是咱第几个了？”


    覃晓敏看着他。


    “你忘了？”她说，“十一个。”


    王三强没忘。


    他记得每一个。大丫生在腊月，窗外下着大雪，产婆是他娘，剪脐带的剪刀在灶坑里烧了三遍，烫得手都拿不住。二丫生在开春，小海子刚开江，冰排在江面上撞得轰隆隆响，他蹲在产房外头抽了半宿烟，把一包烟卷抽得一根不剩。


    三丫、四丫、五丫、六丫、七丫、八丫、九丫、十丫、王兴安。


    他从一数到十一，一个没落。


    “这是第十二个。”他说。


    覃晓敏没说话。


    她把脸埋在枕头里，肩膀轻轻抖着。


    不是哭。


    是笑。


    “他爹，”她闷声说，“咱家快成一个排了。”


    二、老娘婆


    大丫跑去请老娘婆。


    老娘婆姓马，今年六十八了，是屯子里接生接得最稳当的老太太。她接生不使药、不打针，全靠一双手和几十年的经验。哪家媳妇要生了，去请她，她挎着那个磨破了边角的蓝布包袱就来了，进屋先洗手，洗完手摸炕热不热，摸完炕摸产妇肚子，摸完肚子从包袱里掏出那把传了三代的银剪刀，在蜡烛上烧一烧，往产妇腿边一蹲。


    “使劲儿。”她说。


    孩子就出来了。


    大丫跑得急，棉袄扣子都跑开了，辫子在身后一甩一甩，像条受惊的小蛇。她一头扎进马奶奶家院子，站在门槛边喘粗气：


    “马、马奶奶！俺娘要生了！”


    马老太太正在炕上纳鞋底。她把鞋底放下，不慌不忙把针插在线团上，把线团收进笸箩里，把笸箩推到炕柜角。


    “你娘吃早饭没？”


    “吃、吃了。”大丫喘着，“喝了一碗小米粥，吃了俩鸡蛋。”


    “疼多久了？”


    “一早晨了。”


    马老太太点点头。


    她从炕上挪下来，把那个蓝布包袱从柜顶上取下来，挎在胳膊上。


    “走。”


    她走得慢，可每一步都很稳。大丫在她旁边跟着，急得直跺脚，又不敢催。


    “丫蛋，”马老太太边走边说，“你娘这胎怀相咋样？”


    “挺好……”大丫想了想，“就是肚子不大，比俺弟那会儿小一圈。”


    “尖的还是圆的？”


    “尖的。”


    马老太太没说话。


    她走得更慢了。


    大丫忍不住问：“马奶奶，尖的是啥？是小子还是闺女？”


    马老太太还是没答话。


    她站在王三强家门口，把蓝布包袱从胳膊上取下来，撩开门帘，走进去。


    屋里，覃晓敏躺在炕上，脸色有些发白，可眼神还算清明。她看见马老太太进来，撑着要坐起来，被老太太按住了。


    “躺着。”马老太太把包袱放在炕沿边，“我摸摸。”


    她把那双干瘦的手搓热，隔着覃晓敏的棉袄，轻轻按在肚子上。


    按了很久。


    “三强媳妇，”她说，“你今年三十几了？”


    “三十四。”覃晓敏说。


    马老太太点点头。


    “头胎是啥时候？”


    “二十三。”


    “生了十一个？”


    “嗯。”


    马老太太把手收回来，把覃晓敏的棉袄往下拽了拽，盖住肚子。


    “这胎，”她说，“怕是得去县医院。”


    覃晓敏愣了一下。


    “马奶奶，您……”


    “不是我不接。”马老太太说，“你这身子骨，生了十一个，底子亏了。这胎又是早产，七个月，孩子小，你也没劲儿。万一有个闪失，我担不起。”


    她站起来，看着王三强。


    “三强，你赶紧套车，送媳妇去县医院。”


    王三强站在门口，攥着那把刚磨好的猎刀，指节发白。


    “马奶奶，”他说，“俺媳妇……有危险吗？”


    马老太太沉默了几秒钟。


    “现在送，”她说，“没危险。”


    她顿了顿。


    “再拖，不好说。”


    三、四平的车


    王四平接到信儿的时候，正在运输队院里擦他那辆东风140。他换新车了，就是去年跟三哥借钱买的那辆，跑了仨月，发动机还是崭新的味儿。他拿块麂皮，把车头那两道灰尘擦了又擦，擦得能照见人影。


    “四叔！”大丫跑进来，“俺爹让你开车！俺娘要去县医院！”


    王四平把麂皮往兜里一塞，跳上车。


    “走！”


    车开到王三强家门口，他跳下来，把后座车门拉开，又跑进屋里。


    “三嫂，”他弯着腰，把声音放得又轻又稳，“俺扶你上车。”


    覃晓敏已经被大丫扶着穿好了棉袄。她走得很慢，每迈一步都要停一停，可脸上没什么慌张的神色。


    王三强站在她旁边，想扶又不敢使劲，手伸出去缩回来，缩回来又伸出去。


    “三哥，”王四平说，“你上车坐着，扶着三嫂。”


    王三强点点头，上车，坐在后座。


    覃晓敏被他扶进去，靠在座位上，慢慢呼出一口气。


    “他爹，”她说，“你别绷着脸。”


    王三强没答话。


    他把妻子的手握在掌心里，攥得很紧。


    王四平发动车子。东风140的发动机低吼着，排气管喷出一股青白色的烟。


    “四叔！”大丫扒着车窗，“俺也去！”


    “你去干啥？”王四平说，“在家看着弟弟妹妹。”


    “俺娘……”


    “你娘有你爹呢。”王四平把油门踩下去，“你在家把那一窝猴崽子看好了，就是帮你娘大忙。”


    大丫站在车边，攥着围巾穗子，看着那辆东风140越开越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在屯子口那条还没化透的土路上。


    她站在那儿，站了很久。


    然后她转身，走回屋里。


    北炕上，王兴安正跟九丫十丫抢一床被子，抢得滚成一团。二丫趴在炕桌上画画，画的是小海子开江，冰排一块一块撞在一起。三丫四丫在写作业，五丫六丫在叠纸飞机，七丫八丫在炕梢自己玩抓嘎拉哈。


    她站在炕沿边，把这一炕的孩子看了一遍。


    “二丫，”她说，“你带着她们写作业。”


    “三丫四丫，”她说，“你俩看着九丫十丫，别让她们从炕上摔下来。”


    “五丫六丫，”她说，“你俩去灶间把晌午饭热上，娘不在家，咱不能饿着。”


    “七丫八丫，”她说，“你俩别玩了，带弟弟睡觉。”


    她把王兴安从被窝里捞出来，把他脸上那两道被九丫挠出的红印子用湿毛巾擦了擦。


    “姐，”王兴安仰着脸，“娘啥时候回来？”


    大丫没答话。


    她把弟弟搂进怀里，下巴抵着他的头顶。


    “快了。”她说。


    四、路上


    东风140在土路上颠着。


    这条路王四平跑了无数趟，闭着眼都知道哪儿有道坎、哪儿有个坑。可他今天开得格外慢，慢得像老牛拉犁，后头有骑自行车的都超过去了，他也不急。


    “四叔，”王三强在后座说，“能开快点儿不？”


    “三哥，”王四平盯着前面的路，“俺怕颠着三嫂。”


    王三强不说话了。


    覃晓敏靠在他肩上，眼睛闭着，呼吸很轻。她的手还被他攥着，掌心有些凉，指尖有些潮。


    “晓敏。”他轻声叫她。


    “嗯。”覃晓敏没睁眼。


    “你疼吗？”


    “不疼。”覃晓敏说，“就是这孩子踢得欢，跟小兴安那会儿一个样。”


    王三强没说话。


    他想起四年前那个冬天。也是这条路，也是他攥着她的手，也是王四平在前面开车。那天小海子的冰裂了，他跳下去救人，她在岸边看着，哭晕过去。


    那年她怀的是王兴安。


    “他爹，”覃晓敏忽然睁开眼，“你说这孩子叫啥名？”


    王三强愣了一下。


    “你起。”他说，“你起的名儿都好。”


    覃晓敏想了想。


    “俺想叫他念山。”她说，“王念山。”


    王三强把这两个字含在嘴里，嚼了嚼。


    “念山。”他说，“念着山的念，兴安岭的山。”


    “嗯。”覃晓敏说，“他是咱在这片山生的最后一个了。”


    王三强看着她。


    “你咋知道是最后一个？”


    覃晓敏没答话。


    她把脸埋在他棉袄领子里，闷闷地说：


    “俺老了，生不动了。”


    王三强把妻子的手攥得更紧。


    “不老。”他说，“你还跟二十年前一样。”


    覃晓敏没说话。


    可王三强感觉到，她在他怀里轻轻笑了。


    五、县医院


    县医院的妇产科在三楼。


    王四平把车停在大门口，跑进去借了把轮椅。王三强把覃晓敏从车里抱出来，轻轻放在轮椅上，推着她往里走。


    电梯坏了，只能走楼梯。王三强把轮椅扛在肩上，一手扶着妻子，一步一步往上迈。王四平在后面托着轮椅，不敢使劲，也不敢松手。


    三楼到了。


    妇产科的护士迎出来，把覃晓敏推进检查室。王三强站在门口，看着那扇刷着白漆的木门在自己面前关上。


    他蹲下来，掏出烟卷，叼在嘴里，没点。


    王四平蹲在他旁边。


    “三哥，”他说，“三嫂肯定没事。”


    王三强没答话。


    他把那根没点的烟卷从嘴里拿下来，折成两截，揣进兜里。


    检查室的门开了。一个穿白大褂的女医生走出来，手里拿着病历。


    “谁是覃晓敏家属？”


    “我。”王三强站起来。


    “你是她爱人？”


    “是。”


    女医生看着他。


    “产妇今年三十四岁，之前生过十一个孩子，对吧？”


    “对。”


    女医生沉默了几秒钟。


    “她这个年纪，这个生育次数，能平安怀到七个月，已经是奇迹了。”她说，“今天必须剖腹产，孩子等不了，她也等不了。”


    王三强攥着拳头。


    “医生，”他说，“俺媳妇……能平安吗？”


    女医生看着他。


    “手术有风险，”她说，“但你送来得及时，我们会尽力的。”


    她把手术同意书递过来。


    王三强接过那张纸，看了一遍。


    他识字不多，可“手术意外”“大出血”“风险”这几个字，他看懂了。


    他接过笔，在签字栏里写下自己的名字。


    一笔一划。


    “王三强”。


    他把同意书递回去。


    “医生，”他说，“保大人。”


    女医生看了他一眼。


    “两个都保。”她说。


    她转身走回手术室。


    王三强站在门口，看着那扇门再一次关上。


    他蹲下来，又从兜里摸出那根折成两截的烟卷。


    还是没点。


    他把两截烟卷都叼在嘴里，叼了很久。


    六、走廊


    手术做了一下午。


    王三强就蹲在走廊里，蹲了一下午。


    王四平去楼下买了两瓶水，一瓶放在他手边，一瓶自己拧开，喝了两口，又拧上了。


    “三哥，”他说，“你喝口水。”


    王三强没动。


    他把那两根折成两截的烟卷从嘴里拿下来，放在膝盖上，一根一根对齐，又折成四截。


    王四平不说话了。


    他也蹲下，跟三哥并排蹲着，盯着那扇刷着白漆的木门。


    走廊里很安静。偶尔有护士推着器械车经过，轱辘碾过地板，发出细碎的吱呀声。偶尔有产妇的家属从他们身边走过，看一眼这两个蹲在墙根的男人，又匆匆走开。


    太阳从窗户斜着照进来，把走廊的地板染成一条一条金红色。那光影一寸一寸往西挪，挪到墙根，挪到他们脚边，挪到身后，然后暗下去。


    手术室的门开了。


    女医生走出来，摘下口罩。


    “母子平安。”她说，“男孩，四斤二两，虽然是早产，但各项指标都不错，先放保温箱观察几天。”


    王三强站起来。


    他站得太快，眼前黑了一下，扶住墙才没摔倒。


    “医生，”他说，“俺媳妇呢？”


    “产妇情况稳定，”女医生说，“麻醉还没过，等会儿就推出来了。”


    王三强点点头。


    他靠在墙上，慢慢滑下去，又蹲下了。


    王四平站在他旁边，咧着嘴。


    “三哥，”他说，“你又得了个小子！”


    王三强没答话。


    他把手伸进兜里，摸出那包揉烂了的烟卷。


    一根完整的都没有了。


    他把那些碎烟丝倒在掌心里，攥着，攥了很久。


    七、十二个


    覃晓敏被推出来时，麻药还没全醒。


    她闭着眼，脸色比进手术室时还白几分，嘴唇干得起皮。王三强弯下腰，把耳朵凑近她嘴边。


    “晓敏。”


    她没睁眼。


    可她的手动了一下，在被子里摸索着，摸到他的手，轻轻攥住。


    王三强没说话。


    他把妻子的手贴在脸上，贴了很久。


    护士把孩子抱过来给他看。


    保温箱里那个小人儿，比王兴安刚出生时还小一圈。皮肤皱巴巴的，红通通的，眼睛闭着，小拳头攥得紧紧的，举在脑袋两边，像只刚出壳的小麻雀。


    “四斤二两，”护士说，“别看小，肺活量挺好，哭起来嗓门大着呢。”


    王三强趴在保温箱边，看着这个小人儿。


    他看了很久。


    “念山。”他轻声叫他。


    小人儿的小手指动了一下。


    “王念山。”他又叫了一遍。


    小人儿没再动。


    他睡着了。


    王三强还趴在那儿，看着那张皱巴巴的小脸，看着那两根细细的眉毛，看着那两片薄薄的嘴唇。


    他想起十二年前。


    大丫出生那天，也是这样的春天，小海子也刚开江。他蹲在产房外头，听见里面传来第一声婴儿的啼哭，手里的烟卷掉在地上，烫了手背，他都没觉着疼。


    十二年了。


    他从三十一走到四十三。


    从一个大闺女走到十个闺女、两个小子。


    从蹲在屯子口那棵歪脖子榆树下盘算咋把合作社办起来，到蹲在县医院妇产科走廊里等着母子平安的消息。


    他把手伸进保温箱，用一根手指轻轻碰了碰念山的小拳头。


    小人儿的五指张开，攥住他一根手指。


    那么小，那么轻，像攥着一根羽毛。


    王三强没敢动。


    他让那根细细小小的手指攥着自己，攥了很久。


    八、病房


    覃晓敏醒过来时，窗外已经全黑了。


    病房里没开灯，走廊的光从门缝挤进来，在地板上画出一道细细的黄线。王三强坐在床边，握着她的手，下巴抵在手背上，睡着了。


    他睡得很沉，打起了呼噜。


    呼噜声不大，像老猫在灶坑边打盹。


    覃晓敏没动。


    她看着这个男人，看着他在睡梦里依然皱着的眉头，看着他鬓边那一片藏不住的白发，看着他手背上那道三年前救小虎时被虎爪划开的旧伤疤。


    她忽然想起二十四年前。


    那年她十九，她娘托人给她说媒，说兴安屯王家大儿子老实本分，会过日子。她嫁过来那天，王大民来迎亲，站在她家门口，低着头，半天憋出一句话：


    “俺家穷，你跟着俺，得吃苦。”


    她没说话。


    她跟着他上了那辆借来的马车，走了三十里土路，颠得骨头架子都要散了，进了王家门。


    那年王三强十七，还在部队当兵，没赶上婚礼。


    她第一次见他，是两年后他复员回来。那天他站在院子里，穿着一身洗得发白的军装，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，头发剃得短短的，脸晒得黝黑。


    他看见她，愣了一下，叫了声“大嫂”。


    她应了一声。


    那声“大嫂”，她听了二十二年。


    “他爹。”她轻声叫他。


    王三强猛地抬起头。


    “晓敏？”他揉着眼睛，“你醒了？疼不疼？渴不渴？俺给你倒水……”


    “他爹，”覃晓敏说，“你看见念山了吗？”


    王三强点点头。


    “看见了。”他说，“四斤二两，在保温箱里，护士说他肺活量好，哭起来嗓门大。”


    覃晓敏笑了。


    “跟你一样。”她说，“你年轻时嗓门也大，隔二里地都能听见你在山上喊。”


    王三强没答话。


    他把妻子的手又攥紧了些。


    “晓敏，”他说，“往后不生了。”


    覃晓敏看着他。


    “咱有十二个孩子了。”王三强说，“够了。”


    覃晓敏没说话。


    她只是看着他，看着他在病房昏暗的光线里那张看不清表情的脸。


    “他爹，”她说，“你把头低下来。”


    王三强低下头。


    覃晓敏抬起手，轻轻摸着他的头发。


    那些白发在黑暗中泛着淡淡的银光，像小海子冬天第一场雪落在枯草上。


    “你老了。”她说。


    “嗯。”王三强说。


    “俺也老了。”


    “嗯。”


    “可俺不后悔。”覃晓敏说，“嫁给你，生十二个孩子，在这屯子过了二十四年，俺不后悔。”


    王三强把脸埋在她的掌心里。


    “俺也不后悔。”他说。


    窗外的月亮升起来了，细细弯弯一牙，挂在县医院病房楼的窗户外头。月光把病房照成淡淡的青白色，照在王三强花白的后脑勺上，照在覃晓敏苍白的手背上，照在床头柜那杯凉透了的白开水里。


    没有人说话。


    可他们都知道，这二十四年，值了。


    九、回家


    念山在保温箱里住了七天。


    第七天早上，护士把他抱出来，放在覃晓敏怀里。他比刚出生时重了半斤，皮肤不皱巴了，眉眼也舒展了些，睁开眼，黑亮的眼珠子转了转，看着这个抱着他的女人。


    覃晓敏低下头，把脸贴在他额头上。


    “念山，”她轻声说，“咱回家。”


    王四平把车开到住院部门口。


    覃晓敏抱着孩子坐在后座，王三强坐在她旁边。东风140发动起来，低吼着，从县城的柏油路拐上通往屯子的土路。


    土路还没全化，有些背阴的地方还积着冰，车轮碾过去，发出咯吱咯吱的脆响。路边向阳的坡地上，已经能看见星星点点的绿意——那是刚冒头的野草，是婆婆丁，是小根蒜。


    “三哥，”王四平说，“屯子里大伙儿听说三嫂生了，都张罗着要去看呢。”


    王三强没答话。


    他看着窗外，看着那片越来越近的山。


    老黑山的雪线退了一大截，只剩主峰顶上还顶着一小片白，像老太太戴的白帽子。山脚下的落叶松开始泛青了，不是那种浓郁的绿，是淡的、嫩的、茸茸的一层，像刚出壳的小鸡崽身上的绒毛。


    “他爹，”覃晓敏说，“你看，山绿了。”


    “嗯。”王三强说。


    他把念山从妻子怀里接过来，抱在自己怀里。


    小家伙睡得很沉，小嘴微微张着，偶尔吧唧一下，像是在梦里吃奶。他的脸贴在王三强胸口，随着车子的颠簸，轻轻蹭着。


    东风140开进屯子口。


    老榆树还是那棵老榆树，枝丫上鼓满了暗红色的苞芽，有些已经绽开了，露出里面嫩绿的叶尖。树下站着人，不是三两个，是黑压压一片。


    老赵头拄着拐杖站在最前头，烟袋锅子叼在嘴里，没点。栓子牵着追风，站在他旁边。王大民推着老娘的轮椅，大嫂站在轮椅后头。刘老三穿着那身熨了无数遍的护林服，胸口那枚铜徽章擦得锃亮。


    大丫领着十一个弟弟妹妹，从人群里挤出来。


    王兴安跑在最前面，开裆棉裤在风里一掀一掀的。


    “爹！娘！”他扒着车窗，“俺弟呢？”


    王三强把念山抱起来，让他看见车窗外的孩子们。


    王兴安踮着脚，扒着车窗沿，盯着那张皱巴巴的小脸看了半天。


    “爹，”他小声说，“他咋这么小？”


    “你刚出生时也这么小。”王三强说。


    “那他啥时候能跟俺玩？”


    “再等一年。”


    王兴安点点头。


    他伸出手，用一根手指轻轻碰了碰念山攥着的小拳头。


    念山的手指动了一下，攥住他。


    王兴安愣了一下。


    “爹，”他说，“他攥俺了！”


    王三强没答话。


    他看着这一车窗外的脸。


    老赵头、栓子、王大民、大嫂、刘老三、大丫、二丫、三丫、四丫、五丫、六丫、七丫、八丫、九丫、十丫、王兴安。


    还有那些叫不出名字的、在合作社干了五年、十年、一辈子的乡亲们。


    他把念山抱得更紧了些。


    “晓敏，”他说，“咱到家了。”


    覃晓敏点点头。


    她看着窗外这片生她养她、嫁了二十四年、生了十二个孩子的土地。


    “嗯。”她说，“到家了。”


    十、念山


    念山回家的第三天夜里，王三强坐在炕沿边，抱着这个还没睁开眼的小人儿，看着窗外那棵老榆树。


    覃晓敏睡着了。


    大丫领着弟弟妹妹们睡着了。


    整个屯子都睡着了。


    只有他还醒着。


    他把念山抱在胸前，用掌心托着他的后脑勺——那儿还软软的，没长合。马奶奶说过，这叫囟门，得等一岁多才能长严实。这期间得小心护着，不能碰，不能磕。


    念山在他怀里动了动，小嘴吧唧吧唧，像是在梦里找奶吃。


    王三强把手指轻轻放在他嘴边。


    念山含住他的手指，用力嘬了几口，嘬不出奶，松开，继续睡。


    王三强看着这个小东西。


    他想起十二年前那个冬天。


    大丫出生那天，他也是这样抱着她，也是这样坐在炕沿边，也是这样看着窗外那棵光秃秃的老榆树。


    那会儿他二十七，媳妇二十三，爹刚走一年，娘一个人住在老屋。他复员回来没工作，种地不会种，打猎手艺生疏，天天蹲在屯子口抽烟。


    他不知道往后的日子咋过。


    他更不知道，十二年后，他能有一百多户社员的集团，有鹿场、罐头厂、职业学校、养老院、野生动物放归基地，有十二个孩子。


    他把念山往上抱了抱，让他的小脸贴着自己的脸。


    窗外，老黑山的轮廓在月色下沉沉地睡着。


    他忽然想起关教授说过的那句话。


    “这片山能不能养得住一只虎？”


    他当时没答话。


    现在他知道答案了。


    能。


    这片山能养得住虎，能养得住鹿，能养得住熊，能养得住雪豹。


    也能养得住他这十二个孩子。


    他把念山轻轻放在炕上，放在覃晓敏身边。


    覃晓敏在睡梦里翻了个身，手臂无意识地伸过来，揽住孩子。


    王三强看着他们娘儿俩。


    一个睡着了，一个还没醒。


    他看了很久。


    然后他站起来，走到外屋，推开房门。


    春夜的风灌进来，凉丝丝的，带着泥土化冻的腥甜。他站在门口，深深吸了一口气。


    院子里那棵老榆树的枝丫，在月光里轻轻晃着。


    那些暗红色的苞芽，已经裂开了缝。


    再过几天，就该发芽了。