一、军装
这一年的春天来得晚。
三月都快过完了，老黑山的背阴坡还积着没化尽的雪，白一道黑一道的，像老太太脸上抹不匀的粉。屯子口的歪脖子榆树倒是发了芽，枝丫上鼓着一粒一粒暗红色的苞芽，有些已经绽开了缝，露出里头嫩绿的叶尖。
王三强站在屯子口，把肩上那个帆布挎包换了个肩膀。
他已经站了一会儿了。从县城搭顺路的解放卡车到公社，又从公社走了二十里山路，裤腿上是泥，解放鞋底磨出两道白印子，脚底板生疼。可他不急着进屯子，就那么站着，看着眼前这片生他养他、又让他觉得有些陌生的地方。
三年了。
三年前他穿上军装走的时候，也是春天。那年他才十九，瘦得像根麻秆，娘在屯子口送他，眼泪哗哗地流，他攥着娘的手说“娘，俺两年就回来”。可他在部队多待了一年，第三年才申请复员。
“三强？”
身后传来不确定的声音。
王三强回头。
老赵头扛着锄头从地里回来，眯着眼瞅了半天，锄头“咣当”掉在地上。
“三强！真是你！”
老头儿几步冲过来，攥着他的胳膊，上下打量。王三强穿着一身洗得发白的旧军装，领口的风纪扣解开两颗，露出晒成古铜色的脖子。他没戴军帽，头发剃得短短的，脸晒得黝黑，比走的时候壮了一圈，肩膀宽了，腰板直了，站在那儿像棵扎了根的老松树。
“赵大爷。”王三强叫了一声。
老赵头拍着他的肩膀，拍着拍着，眼眶就红了。
“你娘在家等你呢，快回去！”老头儿弯腰捡起锄头，推着他往屯子里走，“你走了三年，你娘天天念叨你，说你啥时候回来……你快回去！”
王三强被推着往前走。屯子还是那个屯子，土路坑坑洼洼的，两边是土坯墙、苞米秆子栅栏、歪歪斜斜的木门。门口蹲着抽烟的老汉，看见他都站起来，喊一声“三强回来了”，又不知道说啥，就那么站着，看着他从面前走过去。
他家的院子在最里头，离老榆树不远。篱笆墙还是他走之前那堵，歪了几根桩子，用麻绳绑着。院子里扫得干干净净，鸡笼在墙角，猪圈空着，窗户上糊着新纸，不是白纸，是那种泛黄的报纸，把屋里透出的光筛成密密麻麻的小字。
王三强推开栅栏门。
“娘。”
他喊了一声。
屋里没有动静。
他站在院子里，又喊了一声。
“娘，俺回来了。”
门帘掀开了。
老娘站在门口，围裙上沾着面，手里还攥着擀面杖。她比三年前老了，头发白了大半，脸上的皱纹深得像老黑山的沟壑，脊背也驼了，站在那儿腰往前倾着，像棵被风吹弯了腰的老树。
她看着门口那个人。
那个人穿着军装，背着挎包，站在院子里，被三月的阳光照着，眼眶红红的。
“三儿。”
老娘的声音发颤。
她没哭。她只是把擀面杖放在门槛上，走过来，伸出手，摸了摸他的脸，又摸了摸他的肩膀，摸着他领口那两颗解开的扣子。
“黑了，”她说，“壮了。”
“嗯。”
“还走不？”
“不走了。”王三强说，“娘，俺复员了，不走了。”
老娘点点头。
她没再说话。她把围裙解下来，叠好，又攥在手里，攥了很久。然后她转过身，慢慢走回屋里，走到灶台边，背对着他，肩膀一抖一抖的。
王三强站在门口，看着娘的背影。
那背影比三年前薄了，窄了，像张纸，风一吹就能飘起来。
他把挎包放在门槛边，走过去，从后面轻轻抱住她。
老娘的身子僵了一下，然后软了，靠在他怀里，哭出了声。
“三儿，”她说，“你爹走了。”
王三强的手抖了一下。
“你爹走了两个月了，”老娘的声音闷在他胸口，“棺木还在院子里停着，没钱下葬……”
王三强把娘抱得更紧了。
窗外的日头从东边挪到西边，把院子里的影子拉得长长的。他没有哭，只是抱着娘，抱着这具比他矮了一个头、轻得像把柴火的瘦小身体，抱了很久。
二、棺木
院子里那口棺木是他爹的。
松木的，没上漆，白茬茬地停在那儿，上头盖着块塑料布，怕下雨淋了。棺木是他爹自己打的，三年前打的，打完那年王三强就参军走了。他爹站在院子里，拍着棺材板说“这木头好，能躺二十年”。
他爹没躺二十年。他才五十二，走的时候半夜心肌梗死，送到公社卫生院人就不行了。老娘说他走的时候手里还攥着猎枪，那天他进山打狍子，回来的路上就倒在山道上了。是栓子他爹发现的，人已经凉了，猎枪还攥在手里，扳机上沾着血——不是他的血，是狍子的。
王三强蹲在棺木边，把塑料布掀开一角。棺材板很粗糙，刨得不平，边角还有毛刺。他用手指摸着那些不平的纹路，像摸着爹的手。他爹是木匠，也是猎户。他打的棺材不卖给外人，说“谁躺俺打的棺材，俺得认识他”。
“爹，”王三强说，“俺回来了。”
棺材没回答他。
风从老黑山那边刮过来，把塑料布吹得哗哗响。院子里那棵老榆树的枝丫在风里轻轻晃着，暗红色的苞芽已经绽开了，露出里面嫩绿的叶尖。
大哥王大民从屋里出来，蹲在他旁边。
王大民比他大五岁，今年二十七，可看着像三十七。瘦，黑，眼窝深陷，颧骨高高地凸出来，蹲在那儿像只病猫。他穿着件补了三四个补丁的蓝布棉袄，袖口磨烂了，露着黑乎乎的棉花。
“回来了？”他问。
“嗯。”
“部队不发复员费？”
“发了。”王三强说，“一百二十块。”
王大民不说话了。他摸出烟卷，卷上一根，点上，深吸一口，烟雾从鼻子里喷出来，在风里散得很快。
“爹的棺材钱，”王大民说，“欠了老刘家八十块。”
王三强没说话。
“娘的身子不好，”王大民又说，“上个月去公社卫生院，花了二十多。”
王三强还是没说话。
“你媳妇也怀了，”王大民把烟头掐灭，揣进兜里，“大丫在她肚子里，三个月了。”
王三强蹲在棺木边，从兜里掏出复员费，一百二十块，十块的大团结十二张，叠得整整齐齐的，还带着他的体温。他把钱分成两份，一份八十递给大哥，一份四十揣回兜里。
“八十还老刘家，”他说，“四十给娘看病。”
王大民接过钱，攥在手心里，攥得指节发白。
“三弟，”他说，“哥没出息。”
王三强没答话。
他站起来，走到墙根，把墙上那杆猎枪摘下来。枪是他爹留下的，单管猎枪，枪托上的漆皮早磨没了，露出底下黄褐色的核桃木纹。枪管擦得锃亮，看得出他爹一直保养着，临死都没放下。
王三强把枪端起来，对着院子里的老榆树瞄了瞄，准星还是那么正。
他把枪背在肩上。
“大哥，”他说，“明儿个俺进山。”
王大民抬起头。
“俺跟你去。”
三、老赵头的规矩
老赵头家在屯子东头，三间土坯房，院子不大，堆着柴火、柈子、还有几捆没收拾完的药草。老头儿六十多了，牙掉了一半，剩下那些黄森森的，烟熏的。他打了一辈子猎，是屯子里最后的赶山把头。哪条沟有鹿、哪道梁有熊、哪片林子啥时候出蘑菇，他闭着眼都能说出来。
王三强拎着两瓶酒进了院子。
老头儿正蹲在屋檐底下剥兔子皮。那兔子是他上午打的，不大，三四斤，剥了皮架在炭火上烤，滋滋冒油。他看见王三强，眼皮都没抬一下。
“回来了？”
“回来了。”王三强把酒放在石桌上。
老头儿把兔子翻了个面，继续烤。
“求你爹来了？”
“求您来了。”
老赵头抬起头，眯着眼看他，看了好一会儿。
“你爹那手艺，俺教了一半。”他说，“另一半他没学完。你想学剩下的那一半？”
“想。”
“为啥？”
“俺要吃饭。”王三强说，“俺媳妇怀了，俺娘身子不好，俺大哥指望不上。俺得养这一家子。”
老赵头没说话。他把烤好的兔子从架子上取下来，撕下一只腿，递给王三强。
“吃。”
王三强接过去，咬了一口。兔肉烤得焦黄，外酥里嫩，咸淡正好，是盐和山花椒腌过的，嘴里嚼着，舌尖上麻酥酥的。
“明儿个进山，”老赵头把另一只腿撕下来自己啃，“寅时三刻，在屯子口等俺。晚了不等。”
王三强把兔腿啃干净了，骨头放在石桌上。
“赵大爷，”他说，“谢谢。”
老赵头没应。他把兔骨头扔给院子里的狗，站起来，拍拍裤子上的灰，走回屋里。
门在他身后关上了。
四、寅时三刻
第二天寅时三刻，天还黑得像锅底。
王三强站在屯子口那棵歪脖子榆树下，背上背着爹留下的猎枪，腰上别着猎刀，挎包里装着干粮、水壶、火柴、盐巴。他等了一袋烟的工夫，老赵头来了。老头儿穿着件破羊皮袄，背着手，没带枪，腰上别着把猎刀，刀鞘磨得油光发亮。
“走。”
两人一前一后，走进那片还没亮透的山林。
老赵头走得不快，可步子稳，每一步都踩实了才迈下一步。王三强跟在后面，踩着他的脚印走。山路窄，两边是密匝匝的灌木，枝条刮着衣裳发出沙沙的响声。
“你爹头一回跟俺进山，”老赵头边走边说，“走这条路，怕得要死，腿肚子转筋，走一步摔一跤。”
王三强没接话。
“俺跟他说，你要是怕，现在回去还来得及。”老赵头说，“你爹说‘俺不怕’，可他的腿在抖。”
老赵头停下脚步，转过身，看着王三强。
“你怕不？”
王三强想了想。
“怕。”他说。
老赵头点点头，转身继续走。
“怕就对了。”他说，“不怕的人，活不长。”
五、山神爷
走了一个时辰，天边开始泛白了。
老赵头在一处山泉边停下来，蹲下，用手捧水喝了几口，又往脸上泼了些。王三强也蹲下喝，泉水冰凉，带着泥土和青苔的腥味儿，可甜。
“前头那块大青石，”老赵头指着不远处，“是祭山神爷的地方。”
那块石头很大，一人多高，平平整整的，上头长满了青苔。石头前的空地上有烧过的香灰和纸灰，被雨水冲得模糊了，还能看出痕迹。
老赵头从挎包里掏出三炷香，用火柴点着，插在石头前的土里。他又掏出一沓黄纸，点着了，放在香前。烟雾在晨风里飘散，带着松脂和草灰的气味。
“磕头。”老赵头说。
王三强跪在石头前，磕了三个头。
“山神爷，”老赵头站在他身后，声音不高，可每个字都清晰，“这是老王家的三小子，叫王三强。他爹走了，家里揭不开锅，他来找俺学赶山。您老人家要是应允，就让他顺顺当当的；要是不应允，就让他摔个跟头、崴个脚，自己回去。”
风从山上刮下来，把香灰吹起来，落在王三强头上、肩上。
老赵头点点头。
“应允了。”他说。
六、头一回
那天老赵头没教他打猎，也没教他采药，只教他走路。
“你瞅这地上的印子，”老赵头蹲下，指着泥地里几道浅浅的凹痕，“这是啥？”
王三强蹲下看了看。“野猪。”他说。
“不对。”老赵头说，“这是狍子。野猪的蹄印宽，狍子的窄。你再瞅这间距，步子不大不小，是成年狍子，不是崽子。”
他又指着不远处另一串印子。“这个呢？”
王三强看了半天。“鹿？”他猜。
“獐子。”老赵头说，“獐子的印子比狍子还窄，而且獐子走路后腿会拖着地，你看这印子后面有一道拖痕。”
王三强凑近看，果然有一道浅浅的拖痕，不仔细看根本看不出来。
“山里的学问，”老赵头站起来，“不在枪上，在脚下。你会看印子，就知道啥东西来过、往哪个方向去了、走了多久、是老是少、是公是母。”
他顿了顿。
“你爹会看。可他不会教。”
王三强没说话。
两人继续往前走。日头从树梢后面探出头来，把林子照得亮堂堂的。露水从叶子上滴下来，砸在地上发出细碎的噗噗声。
“赵大爷，”王三强忽然问，“俺爹……他跟您学了多少年？”
老赵头没马上答话。他走了十几步，才开口。
“八年。”他说，“八年都没学完。”
他顿了顿。
“不是他笨，是他没那个心。他是个好木匠，不是个好猎人。打猎对他来说是为了糊口，不是为了活命。”
他转过头，看着王三强。
“你是为啥？”
王三强想了想。
“为了活命。”他说。
老赵头看了他一会儿，点点头。
“行。”他说，“从明儿个起，俺教你。”
七、第一枪
那天的最后一课，是打枪。
老赵头找了一片开阔的草甸子，在一百步外立了个木桩，桩上绑了个破瓦盆。
“打。”他说。
王三强把猎枪从肩上取下来，端平，瞄准。一百步，瓦盆在准星里只有指甲盖大小。他屏住呼吸，手指搭上扳机。
“砰——”
枪声在山谷里回荡，震得树梢上的鸟扑棱棱飞起来。
瓦盆还在。
老赵头走过去看了看，回来，蹲下，用树枝在地上画了个圈。
“偏了，往左两寸。”他说，“再来。”
王三强装上子弹，又打了一枪。
还是偏。
老赵头没骂他，也没教他。他只是把瓦盆重新绑好，说“再来”。
第七枪，瓦盆碎了。
老赵头站起来，拍拍膝盖上的土。
“回去吧。”他说，“明儿个还这个时辰。”
王三强把枪背上，跟着他往回走。走了几步，老赵头忽然停下。
“你爹打枪，”他说，“头一枪就碎了。”
他顿了顿。
“可他第二枪就打偏了。”
王三强没听懂。
“打碎了不是本事，”老赵头说，“打偏了能找着原因，才是本事。你第七枪才碎，可你每一枪都在进步。你爹头一枪就碎了，可第二枪、第三枪、第四枪，一枪不如一枪。他不知道自己差在哪儿。”
他看着王三强。
“你知道。”
王三强低下头，看着地上那行越走越深的脚印。
“知道。”他说。
八、回家
回到屯子时，太阳已经落山了。
王三强推开栅栏门，屋里亮着灯。老娘在灶间做饭，锅里的苞米面糊糊咕嘟咕嘟冒着泡。覃晓敏坐在灶台边烧火，火光把她半张脸照成橘红色。
她看见王三强进来，站起来。
“回来了？”
“嗯。”
覃晓敏挺着大肚子，动作有些笨拙。她比他小三岁，今年才十九，可看着不像。她嫁过来那年十七，圆圆的脸，白白净净的，屯里人都说老王家的儿媳妇俊。两年过去，她瘦了，下巴尖了，手指头也细了，可眼睛还是亮的。
“饿了吧？”她转身去拿碗，“俺给你盛饭。”
王三强把枪挂在墙上，洗了手，坐在炕沿边。老娘把糊糊端上来，还有一盘咸菜条、两个杂面馒头。
“三儿，”老娘说，“赵把头教你了？”
“教了。”
“教的啥？”
“走路。”
老娘没再问。她把馒头往他面前推了推，说“多吃点”。
覃晓敏坐在他对面，低着头，自己碗里的糊糊一口没动，把馒头掰成小块泡在糊糊里，泡软了才吃。
王三强看着媳妇的肚子。
“大丫这几天老踢俺，”覃晓敏说，“夜里睡不着。”
“大丫？”王三强愣了一下，“你咋知道是闺女？”
覃晓敏没答话。她低着头，嘴角翘了一下。
老娘在灶间说：“她的肚子是圆的，圆的是闺女。”
王三强把手伸过去，轻轻放在覃晓敏肚子上。肚子里的小东西正好踢了一脚，隔着肚皮，又轻又快，像用小手指头戳了他一下。
他缩回手。
“爹。”他说。
覃晓敏抬起头。
“你说啥？”
“俺说，”王三强端起碗，“俺闺女踢俺了。”
覃晓敏低下头，脸红了。
老娘在灶间笑了，笑得咳嗽起来，咳了好一会儿才停。
九、夜
夜深了，老娘回自己屋睡了。
王三强和覃晓敏躺在西屋的炕上，中间隔着叠起来的被子。煤油灯还亮着，灯芯爆了一下，溅起几粒细小的火星。
“三强，”覃晓敏侧过身，面对着他，“你在部队，想家不？”
“想。”王三强说。
“想俺不？”
王三强没答话。
覃晓敏把被子中间的隔阂推开了，往他这边挪了挪。
“俺想你了。”她说。
王三强把媳妇搂进怀里。她的肚子顶着她的胸膛，硬邦邦的，里头那个小东西又踢了一脚，这回踢在他肚子上。
两人都没说话。
窗外的月亮升起来了，细细弯弯一牙，挂在老榆树光秃秃的枝丫上头。月光从窗户纸的缝隙里挤进来，在炕席上画出一道细细的白线。
“三强，”覃晓敏闷在他怀里说，“往后你天天进山，俺怕。”
“怕啥？”
“怕你跟你爹一样……”
她没往下说。
王三强把媳妇抱得更紧了。
“不会。”他说。
他不知道自己这话是安慰她，还是安慰自己。
窗外，老黑山的轮廓在月色下沉沉地睡着。它不知道，明天早上会有一个年轻人背着猎枪走进它的怀抱，开始一段长达数年的赶山生涯。它也不知道，这个年轻人往后会翻过无数道山梁、趟过无数条溪流、踩过无数个黑夜与清晨。
可它知道，这片山里的路，又多了一个人走。