一、蹲在门口
王三强在老赵头家门口蹲了一天一夜。
头天晚上他从山里回来，吃了饭，洗了脚，躺上炕闭上眼，怎么也睡不着。脑子里全是老赵头白天说的那些话——“你会看印子，就知道啥东西来过”“你爹头一枪就碎了，可他第二枪就打偏了”。翻来覆去烙饼，烙到后半夜，索性不睡了，披上棉袄，趿拉着鞋，摸黑走到老赵头家门口。
天还没亮。老赵头家的院子黑黢黢的，柴门关着，门缝里透不出光。王三强没敲门，也没喊，就蹲在门口，背靠着那根歪斜的门柱，等着。
他等了很久。天边泛起鱼肚白时，公鸡叫了头一遍。屯子里的狗跟着叫起来，此起彼伏的，闹了一阵又安静了。太阳从老黑山主峰背后探出半个脑袋时，老赵头家的门开了。
老头儿披着那件破羊皮袄，端着搪瓷缸子出来倒水。他看见门口蹲着个人，眼皮都没抬一下，把水泼了，转身要进去。
“赵大爷。”王三强叫他。
老赵头没回头，也没停。
王三强站起来，腿蹲麻了，扶着门框站了一会儿，又蹲下去了。
门在他面前关上了。
太阳从东边挪到头顶，又从头顶往西偏。王三强没走。他带的干粮吃完了，渴了就去井台打水喝，喝了三回，上了两回茅房。路过的人都看他，有人问他“三强，你蹲这儿干啥”，他说“等赵大爷开门”。有人劝他“回去吧，老赵头脾气犟，你蹲到过年他也不会理你”，他不吭声，继续蹲着。
傍晚时分，老赵头家的门又开了。这回老头儿没端缸子，手里拎着个包袱，看都不看王三强，锁上门就走了。王三强站起来，腿又麻了，扶着墙站了一会儿，跟在后面。老赵头在前面走，他在后面跟，隔着几十步远，不远不近。
老头儿去了屯子后头那片菜园子，蹲在地里拔萝卜。拔了半垄，装进麻袋，扎好口，扛上肩往回走。王三强还跟在后面，想搭把手，没敢。
回到家门口，老赵头把麻袋放下，回头。
“你还跟着？”
“跟着。”王三强说。
“你吃饭了？”
“没。”
“你媳妇不给你做饭？”
“做了。”王三强说，“俺没回去吃。”
老赵头看了他一眼，把麻袋扛进院子，“咣当”一声把门关上了。
王三强又蹲下了。
二、第二夜
夜里起了风。
三月的风还是凉的，从老黑山北坡刮下来，穿过屯子口那棵歪脖子榆树，呜呜地响。王三强把棉袄领子竖起来，缩着脖子，蹲在门框边，背靠着墙。风从门缝里灌进去，又从门缝里挤出来，带着屋里灶膛的余温。
他没睡着，也没打盹。他盯着远处那片越来越暗的老黑山，想着明天该走哪条沟、该采啥药。他爹教过他的那些东西，这些年忘得差不多了，得重新捡起来。他会看印子，可看不太准；会认药，可认不全；会打枪，可打不太准。他需要一个人教他，而那个能教他的人，就坐在门里头。
半夜，门开了。
老赵头站在门口，手里攥着个酒瓶子，光着脚，没穿鞋。他喝了不少，脸红得像猪肝，说话含混不清：“你他娘的还在这儿？”
王三强站起来，腿又麻了，扶着墙。
“在。”他说。
老赵头看了他一会儿，把酒瓶子往他怀里一塞。
“进来。”
王三强跟着他走进屋里。屋子不大，一铺炕占了半间，炕梢叠着被子，炕头摆着炕桌，桌上搁着半碟花生米、一碗咸菜条、一壶酒。灶间的炉膛里还烧着火，铁锅上架着个笼屉，冒着热气，屋里弥漫着苞米面发糕的甜香。
“坐。”老赵头指了指炕沿。
王三强坐下。炕是热的，烫屁股，他没敢坐实了，半边身子悬着。
老赵头从碗柜里拿出个碗，倒上酒，推过来。
“喝。”
王三强端起碗，喝了一口。酒是散白，辣嗓子，顺着喉咙下去，像吞了把烧红的铁条。
“你爹头一回跟俺进山，”老赵头自己也倒了一碗，盘腿坐在炕上，“也是这样蹲在门口蹲了一宿。俺没让他进来。”
王三强端着碗，没说话。
“你爹比你犟。”老赵头说，“他蹲了两天两宿，俺才开的门。”
他把碗里的酒一口闷了，又倒上。
“你知道他为啥来找俺？”
王三强摇摇头。
“你娘怀你那年，你爹上山采药，从崖子上摔下来，摔断了腿。他在山里躺了一天一夜，要不是栓子他爹路过，他就交代了。”老赵头夹起一粒花生米，慢慢嚼着，“那之后他才来找俺，说要学赶山。”
他顿了顿。
“他不是想学，他是怕死。”
王三强看着碗里那半碗酒。
“你呢？”老赵头问，“你是怕死还是想学？”
王三强想了很久。
“都想。”他说。
老赵头笑了。不是那种高兴的笑，是那种“你小子还算老实”的笑，脸上的皱纹挤成一堆，眼睛眯成一道缝。
“行。”他把碗里的酒又闷了，“明儿个开始，俺教你。”
他把酒瓶放在炕桌上，站起来，从炕柜底下翻出一双新纳的鞋底，扔过来。
“穿上。”他说，“跟俺进山。”
王三强接过鞋底，翻过来看了看。千层底的，针脚密实，鞋帮上绣着两朵小野花，蓝的黄的，歪歪扭扭，可活生生的。
“这是俺老伴做的，”老赵头说，“她走了三年了，做了一柜子鞋，没人穿。”
他把被子铺好，躺下了。
“早点睡，”他说，“明儿个寅时三刻，不等你。”
三、第二课
第二天寅时三刻，王三强又站在屯子口了。
他穿着那双新鞋，鞋底硬邦邦的，走起来沙沙响。脚趾头挤得疼，可他没吭声，把鞋带系得紧紧的，踩在地上，一步一步走实了。
老赵头比他到得早，蹲在老榆树下，烟袋锅子叼在嘴里，没点。看见王三强过来，他把烟袋锅子别在腰后，站起来。
“走。”
今天走的是另一条路。
老赵头在前面走，王三强在后面跟。山路比昨天更窄，两边是密匝匝的灌木，枝条刮着衣裳发出沙沙的声响。露水还没干，裤腿被打湿了，贴在腿上凉丝丝的。
走了大约一个时辰，到了一处山谷。谷里有一片沼泽，水不深，上面浮着一层绿苔，空气里弥漫着腐草和烂泥的气味。
“你瞅水里有啥。”老赵头指着沼泽。
王三强眯着眼看了半天，水面上除了绿苔啥也没有。
“再瞅。”
王三强又看了一会儿，忽然看见了——水面上有气泡，一串一串的，从绿苔底下冒出来，每隔一会儿冒一串，间隔差不多。
“那是啥？”他问。
老赵头没答话，从腰间抽出猎刀，砍了根长树枝，走到沼泽边，用树枝慢慢拨开绿苔。水底下露出一个黑洞洞的窟窿，窟窿边上有几根粗壮的茎秆，折断的，茬口发白。
“獾子洞。”老赵头把树枝扔了，“獾子在水底下打洞，洞口在水面下头，不容易被发现。它从洞里出来觅食，换气的时候会冒泡。”
他蹲下，指了指那些折断的茎秆。
“这是獾子啃的，它爱吃菖蒲根。你看这茬口，新茬，是昨晚啃的。”
王三强蹲下，用手指摸了摸茬口。茬口还湿着，指尖沾上一点白色的浆汁。
“獾子油值钱。”老赵头站起来，“一头獾子能熬两三斤油，治烫伤、治冻疮，比啥药都好使。可这玩意儿不好抓，它白天睡觉夜里出来，遇到危险会装死，你一靠近它就咬你，咬住不撒口，能把人手指头咬断。”
他顿了顿。
“你爹抓过獾子。”
王三强抬起头。
“有一年冬天，”老赵头说，“你爹在青石砬子发现一个獾子洞，蹲了三天三宿，才把它堵住。獾子从洞里出来，他一棒子打在头上，獾子装死，他伸手去捡，被咬了虎口，缝了七针，一个冬天没开过枪。”
他往前走，王三强跟在后面。
“你爹这辈子，啥都想要，啥都不舍得放。”老赵头说，“抓獾子想要獾油，还想要皮，还想活的，结果被咬了。打猎这事儿，不能贪。该开枪的时候开枪，该放走的时候放走。你贪了，吃亏的是你自己。”
王三强把这话记下了。
四、药草
走了约莫一个时辰，到了一处向阳的山坡。
坡上长满了各种草，高高低低，密密匝匝。老赵头蹲下，拔起一棵不起眼的小草，叶子椭圆形，边缘有锯齿，根须细长。
“这是啥？”他问。
王三强接过去看了看。“黄芪。”他说。
“不对。”老赵头指着根须，“黄芪的根是黄的，这是党参。你尝尝。”
王三强把根须放进嘴里嚼了嚼，甜丝丝的，还带着一股土腥味。
“党参补气，跟人参差不多，药性弱点。”老赵头又拔了一棵，“这是黄芪，你看这根，黄白色的，嚼着有豆腥味。”
他又拔了一棵。“这是刺五加，叶子上有刺，根是药材，嫩芽能当菜吃。你媳妇怀了，多给她吃刺五加嫩芽，补身子。”
又拔了一棵。“这是五味子，藤本，果实在秋天，红的，能当药材也能当调料。炖肉搁几粒五味子，肉烂得快。”
又拔了一棵。“这是苍术，根茎入药，晒干了能熏屋子，驱蚊虫。”
王三强蹲在地上，一棵一棵认，一棵一棵尝。有的甜，有的苦，有的涩，有的麻嘴。他把每棵药草的样子、气味、味道都记在心里。
老赵头从挎包里掏出一本书，巴掌大，边角磨毛了，封面上的字都模糊了。他翻开其中一页，递给王三强。
那是一本手绘的药草图谱。每一页画着一种药草，叶子、花、果实、根茎，画得精细，旁边用小楷写着名称、性味、功效、采摘时节、炮制方法。
“这是俺爹画的，”老赵头说，“他画了一辈子，传给了俺。俺没儿没女，这东西以后给你。”
王三强捧着那本书，手指有些抖。
“赵大爷，”他说，“这太贵重了……”
“贵重啥？”老赵头把书塞进他手里，“你拿着。书是死的，人是活的。你把本事学到手了，这书就值了；学不到手，这书就是一堆废纸。”
他把挎包背上，继续往前走。
“记着，”他头也不回地说，“采药不能连根拔，拔一棵少一棵。你得留下根，它明年还能长。这是规矩。”
五、猎刀
傍晚回屯子，老赵头没直接回家，把王三强领到自己屋里。
他从炕柜最里头翻出个油布包，一层一层打开，露出里面一把猎刀。刀鞘是牛皮做的，磨得油亮，鞘口镶着一圈铜边，刻着花纹。他把刀抽出来，刀刃在煤油灯下闪着冷森森的青光，刀背上有一道深深的血槽，刀柄是牛角磨的，握在手里沉甸甸的。
“这是俺用了一辈子的刀，”老赵头把刀翻过来，让王三强看刀柄上刻的那两个字——“赵记”，“你爹当年眼红这把刀，俺没舍得给他。”
他把刀插回鞘里，递过来。
“给你了。”
王三强没接。
“赵大爷，”他说，“俺不能要。”
“为啥？”
“这是您用了一辈子的东西。”
老赵头看着他。
“俺用了一辈子，”他说，“不是让它在柜子里发霉的。是让它接着用的。你拿着。”
王三强接过刀，握住刀柄。刀柄上还有老赵头掌心的温度，是捂热的，不是烤热的。他抽出来，对着灯光看了看刀刃。刀刃上有一道细细的缺口，芝麻大，不仔细看发现不了。
“这道口子，”老赵头说，“是俺二十五岁那年，跟一头熊瞎子拼命时崩的。那熊站起来比俺高一头，一巴掌把俺的枪扇飞了，俺拔刀跟它对砍，刀砍在熊掌上，崩了这道口子，熊掌砍下来一半，熊跑了。”
他把刀从王三强手里拿过去，用手指摸着那道缺口，像在摸一个老朋友脸上的伤疤。
“你跟这刀，往后就是伴了。”他把刀插回鞘里，又递过来，“你好好待它，它好好待你。”
王三强把刀别在腰上，刀鞘贴着胯骨，沉甸甸的，走路时晃来晃去，压得裤腰带往下坠。
“赵大爷，”他说，“俺记住了。”
老赵头点点头，摆摆手。
“走吧，回去陪你媳妇。”
六、家
王三强回到家时，天已经黑透了。
院里亮着灯，窗户纸上映出覃晓敏的影子，她正坐在炕沿边缝衣裳，低着头，一针一线，动作不快不慢。他站在院子里看了一会儿，看着那个被灯光投影在窗户纸上的轮廓，圆润的，柔和的，像一轮被框在窗框里的月亮。
“三强？”覃晓敏听见动静，放下手里的活，“是你吗？”
“是俺。”王三强推门进去。
炕桌上摆着饭菜，苞米面糊糊凉了，结了一层皮。馒头也凉了，硬邦邦的，用手一捏掉渣。咸菜条倒是没凉，那东西本来就凉的。
“俺给你热热。”覃晓敏端着碗要去灶间。
“不用。”王三强坐下，把凉糊糊上的皮挑开，大口喝起来。
覃晓敏坐在他对面，看着他喝。她穿着件补了补丁的蓝布棉袄，肚子已经很大了，动作很慢，从炕上挪下来得扶着墙。
“今儿个赵大爷教你啥了？”她问。
“认药。”王三强说，“党参、黄芪、刺五加、五味子、苍术。”
“认得全不？”
“差不多。”
覃晓敏点点头，没再问。她把缝了一半的衣裳拿起来，继续缝。那是件小衣裳，蓝色的底子，白碎花，针脚细密匀称。她在做大丫的衣裳，大丫还没出生，衣裳已经做了好几件了。
“三强，”她低着头，一边缝一边说，“俺想给孩子起个名。”
“啥名？”
“还没想好。”她抬起头，咬断线头，把小衣裳抖开看了看，“大丫要是丫头，就叫……叫啥好呢？”
王三强把碗放下，想了想。
“叫大丫。”他说。
覃晓敏愣了愣，然后笑了。
“你就不能起个好听的？”
“大丫就挺好听的。”王三强说，“叫别的，俺记不住。”
覃晓敏笑得肩膀一抖一抖的，把缝好的小衣裳叠起来，放在炕柜上，跟之前缝的那几件摞在一起。蓝的、白的、花的，一小摞，整整齐齐。
“俺可不想孩子叫大丫，”她说，“得多难听。”
王三强没接话。他把碗收了，洗了，又把灶膛里的火添了添，让炕再热乎些。覃晓敏怕冷，夜里手脚冰凉，躺在炕上半天焐不过来，他得把炕烧得热热的。
夜深了，两人躺在炕上，中间隔着叠起来的被子。煤油灯还亮着，灯芯爆了一下，溅起几粒细小的火星。
“三强，”覃晓敏说，“你说赵大爷为啥对你好？”
王三强想了想。
“因为俺爹。”他说。
“俺爹跟了他八年，没学完。”他说，“他欠俺爹的，想在俺身上还。”
覃晓敏没说话。
“俺不这么看。”过了一会儿，她说。
王三强侧过身，看着她。
“赵大爷是看你像你爹，”覃晓敏说，“又不全像。”
“哪儿不像？”
“你爹是怕死才跟他学的。你不是。”覃晓敏说，“你是想活，才跟他学的。”
王三强没接话。他把媳妇的手握在手心里，她的手凉，指尖有薄茧，是这些天缝衣裳磨出来的。
“三强，”覃晓敏轻声说，“你好好学。”
“嗯。”
“你学好了，俺和大丫就不挨饿了。”
王三强把她的手攥得更紧了。
“知道了。”他说。
窗外，月亮从云层后面钻出来，把院子照得白亮亮的。老榆树的枝丫在月光里轻轻晃着，暗红色的苞芽已经绽开了，露出里面嫩绿的叶尖。
王三强闭着眼，没睡着。他的手摸着腰间那把猎刀，刀柄凉丝丝的，可握久了，就热了。
七、守夜
第二天寅时三刻，王三强又站在屯子口了。
他穿了那双新鞋，腰上别着那把猎刀，背上背着猎枪，挎包里装着干粮、水壶、火柴、盐巴，还有那本老赵头给的药草图谱。他把书揣在胸口贴着心窝的地方，硬邦邦的，硌得慌，可他不觉得难受。
老赵头已经等在那儿了。老头儿蹲在老榆树下，烟袋锅子叼在嘴里，这回点了，烟雾在晨风里散得很快。
“来了？”他说。
“来了。”
老赵头站起来，把烟袋锅子在鞋底磕了磕，别在腰后。
“走。”
两人一前一后，走进那片还没亮透的山林。
老赵头走得比昨天快了，步子大了，王三强得小跑着才能跟上。露水还重，裤腿被打湿了，贴在腿上凉丝丝的。他没吭声，踩着老赵头的脚印，一步不落。
“今儿个教你啥，”老赵头边走边说，“你猜。”
王三强想了想。
“认印子？”他猜。
“不对。”
“打枪？”
“也不对。”
老赵头停住脚步，转过身，看着他。
“今儿个教你，”他说，“怎么蹲。”
王三强愣住了。
“蹲？”
“蹲。”老赵头说，“猎人进山，一半的时间在蹲。蹲着等猎物，蹲着看风向，蹲着听动静。你不会蹲，啥也打不着。”
他走到一棵老松树下，蹲下了。
“你看俺咋蹲的。”他说，“脚后跟离地，脚尖着地，膝盖顶着胸口，腰挺直，眼往远处看。”
王三强在他旁边蹲下，学着他的样子。蹲了几分钟，腿就开始发酸，膝盖疼。
“猎人蹲，”老赵头说，“不是蹲几分钟，是蹲几个时辰。你得蹲得住，蹲得稳，蹲得不累。”
他站起来，拍拍屁股上的土。
“你在这儿蹲着，俺去前头看看。一个时辰后回来。”
说完他转身就走了，留下王三强一个人蹲在那棵老松树下。
王三强蹲着，看着老赵头的背影消失在密林里。露水从松针上滴下来，砸在他头上、肩上，凉丝丝的。他不动，也不擦，就那么蹲着，蹲得腿麻了，蹲得膝盖疼了，蹲得腰酸了，可他没起来。
他想起覃晓敏说的话——“你好好学。”
他把膝盖又往胸口顶了顶，把腰挺得更直了。
他蹲得住。