一 第一场大雪
那年冬天的第一场大雪，是十一月初八夜里下来的。王三强半夜被窗外的白光晃醒，以为天亮了，爬起来一看——不是天亮，是雪亮了。月光照在积雪上，银白一片，把整个屯子照得像白昼。雪还在下，不紧不慢的，像筛白面，细细密密地从天上往下筛。老榆树的枝丫上挂满了雪，压得弯弯的，风一吹，扑簌簌往下掉。
“三强，你瞅啥呢？”覃晓敏被开门的风惊醒，披着棉袄坐起来，肚子圆滚滚的，大丫在她肚子里已经九个月了。
“瞅雪。”王三强把门关上，走回炕上躺下，可怎么也睡不着了，满脑子都是明天的活计。
天还没亮，老赵头就来敲门了。“三强！起来了！雪厚了，能走爬犁了！”王三强翻身起来，三两口喝完覃晓敏端来的苞米面糊糊，穿上那件硬邦邦的狍皮坎肩，把猎枪背上，猎刀别好，推开门。栓子已经牵着追风等在院门口，狗崽子半岁了，在雪地里蹦来蹦去，兴奋得不行，尾巴摇得呼呼响。
屯子口停着三架狗爬犁。老赵头那架最大，用老柞木做的，结实，能拉五六百斤货；栓子那架小一些，是跟他爹学的，轻巧，跑得快；王三强那架是头天晚上老赵头帮他赶出来的，还没试过，桦木的架子，没上漆，白茬茬的，看着单薄，可老赵头说“桦木有韧性，禁造”。
八条狗套在爬犁前面，哈着白气，爪子刨着雪地，迫不及待要跑。
老赵头挨个检查狗套。他蹲在头狗跟前，把脖套紧了紧，又把牵引绳在爬犁头绕了一圈，打了两个结。
“走！”他喊了一嗓子。
八条狗同时发力，爬犁在雪地上划出三道白印子。
二 山路
雪太厚了，山路被埋得看不见了。老赵头凭着一辈子走山的经验，在前面带路。他不看路，看树——哪棵松树是哪道梁子的记号，哪块石头是哪个沟塘的路标，他心里清清楚楚。
王三强跟在后面，手攥着爬犁的缰绳，不敢松。桦木爬犁在雪上滑得快，稍微一偏就往旁边的沟里出溜。他身子往左压，爬犁就往左拐，往右压就往右拐，比走路快，可比走路费劲多了，两条胳膊酸得抬不起来。
“三强！”老赵头在前面喊，“你别跟爬犁较劲，你得顺着它！”
王三强松开缰绳，爬犁自己走了一会儿，果然稳了。他明白了——不是他在驾爬犁，是爬犁在驾他。
狗跑得飞快，风声在耳边呼呼响，雪沫子打在脸上生疼。他把帽耳朵放下来，又把围巾往上拽了拽，只露出一道缝。透过那道缝，他看着前面那几根晃动的狗尾巴，一步不敢松。
跑了大约一个时辰，老赵头在一处山坳里停下来。
“歇一会儿，让狗喘喘。”
王三强从爬犁上跳下来，腿软得站不住，扶着爬犁蹲了好一会儿才缓过来。栓子也下来了，把追风从狗队里解出来，让它自己跑跑。追风在雪地里撒欢，跑了两圈又跑回来，把脑袋往栓子怀里拱。
老赵头蹲在爬犁边，掏出一块干粮，掰成小块，一条狗一条狗地喂。手伸到狗嘴边，狗轻轻地叼走，不抢不争。
“赵大爷，这爬犁能拉多少货？”王三强问。
“五六百斤不成问题。”老赵头站起来，拍拍手上的渣子，“有一年冬天俺拉过八百斤，从山里往外运木头，狗累得够呛，可还是拉出来了。”
他顿了顿。“你爹那回也在，他赶的是第二架爬犁，拉了七百多斤，半道翻了，货撒了一地，狗也跑散了。他一个人在雪地里捡了半宿，冻得够呛。”
王三强没说话，把这句话记在心里——装货不能贪多，多了爬犁不稳。
三 装货
山坳尽头有一间窝棚，是老赵头夏天采药时搭的。窝棚里堆着他秋天采的药材——黄芪、党参、刺五加、五味子，捆成小捆，码得整整齐齐，还用草帘子盖着，怕受潮。
王三强和栓子把药材一捆一捆搬出来，码在爬犁上。老赵头蹲在旁边指挥，哪捆放前头、哪捆放后头、哪捆压在哪捆上头，一点不能乱。
“重心在后头，爬犁就翘；重心在前头，狗就拉不动。你得把最沉的搁中间，轻的搁两头。”
王三强搬着一捆黄芪，沉甸甸的，足有六七十斤。他把黄芪码在爬犁中间，把刺五加和五味子搁在前头，又把那几麻袋松塔搁在后头。老赵头看了看，点点头，又让他把松塔和黄芪换了个位置。
“行了。”
王三强把绳子系好，在货堆上打了三个结，每个结都拽了三遍，拽不动了才算。
栓子那架爬犁装的是干蘑菇、榛子和松子，不重，可占地方，码了老高，用苫布蒙着，绳子捆了一道又一道。追风蹲在旁边看着，不时叫一声，好像在催。
老赵头那架爬犁装得最多，除了药材，还有几张狍子皮、两麻袋橡子、一捆树枝子——那是用来做烧柴的，城里人稀罕这玩意儿，说炖肉香。
日头从东边挪到头顶，三架爬犁才装完。
老赵头站在爬犁头，把手圈成喇叭，冲着远处喊了一嗓子——“走咯——”
山谷回应他，“走咯——走咯——”一声接一声，慢慢消失在林子里。
四 下山
下坡比上坡还难。
上坡时狗使劲拉，人在后面推，累是累，可心里踏实。下坡时狗拉不住，爬犁往下冲，人得在后面拽着，用脚当刹车，踩在雪地里划出两道深深的沟。
王三强那架爬犁第一个下坡。坡不陡，可长，一眼望不到头。狗往下冲，爬犁往下滑，越滑越快，风在耳边呼呼响，雪沫子打在脸上像针扎。他把脚踩在雪地里，使劲往后蹬，鞋底在雪上划出一道白印子，可爬犁不停。
“拽！”老赵头在后面喊，“拽缰绳！”
王三强把缰绳往怀里拽，身子往后仰，几乎躺在了爬犁上。爬犁慢了一些，可还是快，快得他睁不开眼。
栓子从后面冲上来，一把抓住王三强爬犁的尾巴，两只脚钉在雪地里，像两根铁桩子。两个人一起往后拽，爬犁终于停住了。
王三强趴在爬犁上，大口大口喘气，棉袄都湿透了。
“你他娘的不要命了！”栓子也喘着，“下坡不能直着下，得走之字！”
栓子教他走之字。左拐，右拐，再左拐，再右拐。爬犁不再是直直地往下冲，而是从山坡左边滑到右边，从右边滑到左边，速度慢了一半不止。
王三强试了几回，手忙脚乱，有两次差点翻了。可他不服，一遍一遍试，试到后来，居然稳了。他找到了节奏——左拐时身子往左压，右拐时身子往右压，不急不慢，顺着爬犁的劲儿走。
老赵头跟在后头，叼着烟袋锅子，看着他。
“还行。”他说。
五 夜路
从山里到县城，走大路三十里，走小路二十里。老赵头走小路——翻一道梁子，过一条冻河，再走七八里山路就到了。小路窄，爬犁刚能过去，两边是密匝匝的灌木，枝条刮着货堆上的苫布，沙沙响。
天黑了。
老赵头从挎包里掏出一盏马灯，点着了，挂在爬犁头。灯影晃晃悠悠的，把前面的路照出一小团昏黄。狗认路，不用灯也能走，可老赵头说“灯不是给狗照的，是给人照的。人看不见路，心就慌了”。
王三强跟在后面，看着那团晃晃悠悠的灯影，心里踏实了不少。
冻河到了。河面结了冰，白花花的，在月光下泛着银光。老赵头先过去，让狗试探着踩冰。冰层够厚，狗在上面跑，冰面连个裂缝都没有。
“过！”
三架爬犁依次上了冰。狗跑得更快了，因为冰面平，没有雪坑没有石头，跑起来省力。王三强攥着缰绳，看着月光下那片白茫茫的冰面，看着前面那团晃晃悠悠的灯影，看着栓子那架码得老高的货堆一晃一晃的。
“三强！”老赵头在前面喊，“你跟上来！”
王三强把缰绳紧了紧，身子往前倾，爬犁更快了。
月亮从云层后面钻出来，把整条冻河照得白亮亮的。
六 县城
到县城时，已经快半夜了。
老赵头把爬犁赶到药材公司后院的仓库门口，敲了敲门。老郑披着棉袄出来，眯着眼瞅了半天。
“老赵，你咋这晚才到？”
“雪大，路不好走。”老赵头从爬犁上跳下来，把狗解开，让它们活动活动。
老郑打开仓库门，把灯拉着。昏黄的灯光把仓库照得影影绰绰的，货架上、地上、墙角，到处都是药材，弥漫着一股浓浓的中药味。
过秤、算账、给钱。
黄芪一斤三毛八，党参一斤四毛二，刺五加一斤两毛五，五味子一斤六毛。老赵头那架爬犁上的货卖了四十六块，栓子的卖了二十三块，王三强的卖了十八块。
王三强把那十八块钱攥在手心里，攥得紧紧的。
“赵大爷，”他说，“这钱俺不要。”
老赵头正在数钱，抬起头。
“药是俺跟您采的，爬犁是您帮俺赶的，路是您带的。”王三强把钱递过去，“您拿着。”
老赵头没接。他把钱数完，揣进兜里。
“你拿着。”他说，“你媳妇快生了，得用钱。”
他转身去解爬犁上的绳子，把空爬犁一架一架摞在仓库墙角。
“药材是俺们一起采的，爬犁是你自己赶的，路是你自己走的。”他头也不回地说，“这钱是你挣的，别给俺。”
王三强把那十八块钱装进贴身内兜，揣了很久。
七 回家
天快亮时，三架空爬犁出了县城。
狗跑了一整天，累了，跑得不快，可稳当。王三强坐在爬犁上，不用拽缰绳，让它自己走。雪还在下，不大，细细密密的，落在帽檐上、肩上、膝盖上，积了薄薄一层白。
老赵头在前头，灯还亮着，晃晃悠悠的。栓子在中间，追风没跑，趴在他脚边，脑袋搁在他鞋上，睡得很香。
王三强看着前面那团灯影，忽然想起覃晓敏。她一个人在家，挺着大肚子，给他缝衣裳、做饭、烧炕。他不在家的时候，她连个说话的人都没有。
他把缰绳紧了紧，爬犁快了一些。
八 热炕
到屯子口时，天已经亮了。覃晓敏站在老榆树下等他，围巾系得紧紧的，只露出一双眼睛。
“你咋出来了？”王三强从爬犁上跳下来，“这么冷的天。”
“等你。”覃晓敏跟在他后面走，走得很慢，肚子太大了，走快了喘不上气。
回到家，王三强把爬犁卸了，把狗拴在院子里的狗窝旁，又从屋里抱出一床旧棉被，盖在狗身上。
覃晓敏在灶间热饭，锅里炖着酸菜，还有昨天剩的半碗猪心。她把饭菜端上炕桌，坐在对面，看着他吃。
“三强，”她说，“俺昨儿个梦见大丫了。”
“梦着她啥了？”
“梦着她会叫爹了。”覃晓敏低着头，“她叫了一声爹，你不在家。”
王三强筷子停了。他把碗放下，看着媳妇。
“晓敏，”他说，“以后不出远门了。就在屯子附近转转。”
覃晓敏没说话。她把碗端起来，递给他。
“吃饭吧，凉了。”
王三强接过碗，扒了两口，又放下了。他把媳妇的手握在手心里，她的手凉，指尖有薄茧，是这些天缝衣裳磨出来的。
“晓敏，”他说，“俺在家陪你。”
覃晓敏抬起头，眼眶红了，可没哭。
“你该进山进山，”她说，“大丫出生还早着呢。”
她把他的手推开，把碗又递过来。
“吃饭。”
窗外，雪停了。太阳从云层后面钻出来，把院子照得亮堂堂的。老榆树的枝丫上挂满了雪，风一吹，扑簌簌往下掉。
王三强把碗里的饭吃完，把碗放下。
“晓敏，”他说，“俺去把爬犁收拾收拾，明儿个还能用。”
覃晓敏点点头。
王三强站起来，走到门口，回头看了媳妇一眼。她正低着头，缝着那件永远缝不完的小衣裳，一针一线，动作不快不慢。阳光从窗户照进来，把她半张脸照得亮亮的，圆润的，柔和的，像一轮被框在窗框里的月亮。
他站在门口看了一会儿，然后推开门，走进院子里。雪还在落，很轻很轻，落在他的肩上，像谁在轻轻拍着他。