一、井台边的碎嘴子


    屯子中央那口老井，是闲话的集散地。谁家媳妇怀了、谁家男人喝了多少酒、谁家的猪下了几个崽，全是从井台边传出去的。早晨来打水的人最多，东家长西家短，你一句我一句，比广播还快。


    那是个阴天。腊月的云压得低，铅灰色的，把日头遮得严严实实。井台边结了厚厚的冰，踩上去出溜出溜的，打水的人得扶着井沿才站得住。覃晓敏挺着九个月的大肚子，一手扶着井沿，一手摇着辘轳，把水桶一点一点往上摇。桶沉，她不敢使劲，怕抻着肚子里的孩子，慢慢地摇，摇一圈歇一下。


    “三强媳妇，你咋自己来打水了？”隔壁的刘婶从家里出来，端着一盆脏水要往沟里泼。


    “他进山了。”覃晓敏笑了笑，继续摇辘轳。


    刘婶把脏水泼了，端着空盆站在旁边看了一会儿，想帮忙又不好上手——怀了孕的女人金贵，帮好了行，帮不好出了事担不起责任。她站了站，端着盆回去了。


    井台边的碎嘴子却没散。


    “听说没？王三强又进山了。”说话的是孙寡妇，四十出头，嘴碎，屯子里没有她传不到的话。她蹲在井台边洗衣服，棒槌在搓衣板上砸得“咣咣”响。


    “可不是嘛，天天进山，也不知道打出个啥了。”接话的是张老蔫媳妇，矮胖，爱凑热闹，哪儿有闲话哪儿就有她。


    “打出啥？打出一身虱子！”孙寡妇把棒槌往盆里一扔，甩了甩手上的水，“俺听说他在山里跟老赵头学采药，学了快一年了，采回来啥了？几把烂草！”


    张老蔫媳妇压低声音：“可不是嘛，俺家那口子说，王三强是瞎折腾。他爹打了一辈子猎，也没打出个名堂，他比他爹强多少？”


    两人对视一眼，都笑了。笑声不大，可尖，像锥子，扎在覃晓敏心口上。


    覃晓敏把水桶从井口提上来，桶底的水洒了一裤腿，冰凉冰凉的，她没觉着。她把扁担搁在肩上，两头各挂一只水桶，弯着腰，慢慢地挑起来。肚子顶着扁担，扁担压着肚子，走一步，肚子一颤，腰就酸一下。


    “三强媳妇，慢点走啊！”孙寡妇在后头喊，声音里带着那种让人浑身不舒服的“关心”。


    覃晓敏没回头。她挑着水，一步一步走回家，桶里的水晃出来，在雪地上洒了一条歪歪扭扭的黑线。


    二、门槛上的泪


    到家了。覃晓敏把水倒进缸里，扁担靠在门框边，水桶扣在灶台脚。她扶着灶台站了一会儿，喘匀了气，然后慢慢走到里屋，坐在炕沿边，低着头，看着自己圆滚滚的肚子。


    大丫在里头踢了一脚。她把手放在肚子上，感觉到那个小东西在翻身，从左边滚到右边，又从右边滚到左边。她轻声说：“大丫，你爹不在家，你可别折腾俺。”


    肚子安静了。


    覃晓敏坐了一会儿，忽然鼻子一酸，眼泪就掉下来了。她没出声，就那么坐着，眼泪一滴一滴砸在棉袄上，洇开一小片深色的印子。她想起嫁过来那年，十七岁，圆圆的脸，白白净净的，屯里人都说老王家的儿媳妇俊。王三强比她大三岁，在部队当兵，她嫁过来两年才见着他。那时候她以为嫁了人就有了依靠，有了家，有了人疼。


    可现在呢？男人天天进山，老娘身子不好，大哥指望不上，一大家子的担子压在她一个人肩上。她不怕累，不怕苦，怕的是那些闲话——那些话比刀还利，扎在人身上，看不见伤口，可疼。


    她擦干眼泪，又坐了一会儿，然后站起来，去灶间做饭。锅里的水开了，她把苞米面撒进去，用筷子搅了搅，又把那半棵酸菜切了，搁进锅里。酸菜是去年秋天自己腌的，酸得倒牙，可省菜，不用放油，搁点盐就能吃。


    饭做好了，她没吃，把锅盖盖上，坐在灶台边等着，等王三强回来。


    三、屯子口的质问


    王三强是傍黑回来的。他背着猎枪，腰上别着猎刀，肩上扛着一捆药草，走得很慢，累了一天了。到屯子口时，老刘头正蹲在那棵歪脖子榆树下抽烟。老头儿七十多了，牙掉了一半，说话漏风，可精气神还在，眼睛亮亮的，瞅谁一眼能把人看穿。


    “三强，你过来。”老刘头叫他。


    王三强走过去，蹲下。“刘大爷，啥事？”


    老刘头把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。“你天天进山，打着啥了？采着啥了？”


    王三强把肩上的药草卸下来，放在地上。“打了两只野兔，采了些药草，卖了十八块钱。”


    “十八块？”老刘头把烟袋锅子别在腰后，“你爹打猎的时候，一个月能挣四五十。你跟他比，差远了。”


    王三强没说话。他把药草重新扛上肩，站起来。“刘大爷，俺还有事，先回了。”


    “你等等。”老刘头叫住他，“你媳妇挺着大肚子去井台打水，你不在家，人家在背后说啥你听见没？说你没出息，说你瞎折腾，说你不如你爹。”老头儿顿了顿，“俺不是给你传闲话，俺是告诉你，你是男人，你得撑起这个家。你让人家在你背后戳脊梁骨，你媳妇脸上也没光。”


    王三强站在屯子口，扛着药草，被腊月的风吹着，脸上没有表情。


    “知道了。”他说。


    他转身走回家。


    四、灶台边的沉默


    王三强到家时，覃晓敏正坐在灶台边等他。锅里的苞米面糊糊凉了，结了一层皮。她把锅盖盖上，又添了把火，把糊糊热了热。


    “回来了？”她说。


    “嗯。”王三强把药草放在墙角，把枪挂在墙上，把刀别在腰带上，洗了手，坐在炕沿边。


    覃晓敏把糊糊端上来，还有一盘咸菜条、两个杂面馒头。王三强端起碗，喝了一口，糊糊烫嘴，他没吭声，一口一口喝着。覃晓敏坐在对面，低着头，也不说话。


    屋里只有灶膛里柴火偶尔噼啪的声响。


    “晓敏。”王三强放下碗。


    “嗯。”


    “今儿个去井台打水了？”


    覃晓敏的手顿了一下。“你咋知道？”


    “刘大爷说的。”王三强看着她，“以后别去了，俺早上把水打好，够你一天用的。”


    “俺又不是走不动……”


    “不是走不走得动的事。”王三强打断她，“是俺不想让你受委屈。”


    覃晓敏低着头，盯着碗里那半碗糊糊。她不说话，可王三强看见她的眼泪掉下来了，一滴一滴，砸在碗里，溅起细小的涟漪。


    他伸出手，握住她的手。她的手凉，指尖有薄茧，是这些天缝衣裳磨出来的。他把她的手攥在掌心里，想焐热，可怎么都焐不热。


    “晓敏，”他说，“俺对不住你。”


    覃晓敏摇摇头，把眼泪擦了。“不是你的错。”


    她把手抽回去，端起碗。“吃饭吧，凉了。”


    王三强把碗里的糊糊喝完了。他没尝出味来，不知道咸还是淡。


    五、半夜的烟


    夜里，覃晓敏睡着了。王三强躺在炕上，听着她均匀的呼吸声，听着大丫在她肚子里偶尔翻身的动静，听着窗外的风声。他睁着眼，看着天花板上那根被烟熏黑了的房梁，怎么都睡不着。


    他爬起来，披上棉袄，走到外屋，蹲在灶台边，摸出一根烟卷，点上。


    烟雾在黑暗里慢慢升起来，被灶膛里漏出的一点光映成暗蓝色。他抽了一口，呛得咳嗽了两声，赶紧捂住嘴，怕吵醒覃晓敏。


    他想起老刘头说的话——“你让人家在你背后戳脊梁骨，你媳妇脸上也没光。”他把烟头掐灭，又点上一根，烟雾更浓了，把他整个人裹在里面。


    他想起覃晓敏在灶台边掉眼泪的样子。她很少哭，从嫁过来那天起，就很少哭。日子再苦，她也不哭。可今天她哭了，不是因为累，不是因为苦，是因为那些闲话——那些话扎在她心上，比刺还疼，拔不出来。


    他把第二根烟抽完，没点第三根。他把烟头在鞋底踩灭，站起来，走回里屋。覃晓敏翻了个身，把被子蹬了。他把被子给她掖好，在她旁边躺下，把她的手握在手心里。她的手还是凉。他把她的手贴在胸口上，让心跳焐着它。


    窗外，月亮从云层后面钻出来，把院子照得白亮亮的。


    王三强闭着眼，没睡着。他在想，明天该进哪条沟，该采哪些药，该打哪种猎物。他得挣钱，得多挣钱。挣了钱，覃晓敏就不用去井台打水了，就不用听那些闲话了，就不用掉眼泪了。他把媳妇的手攥得更紧了些，手心里慢慢有了热气。


    六、老赵头的话


    第二天进山，王三强一直不说话。


    他走在前面，脚步很快，栓子跟在后头小跑着才追上。追风跑在中间，一会儿跑到前头，一会儿落下来，尾巴一直耷拉着，像是感觉到了什么。


    “三强，你咋了？”栓子喘着气问。


    “没事。”王三强走得更快了。


    老赵头蹲在一棵老松树下，烟袋锅子叼在嘴里，没点。他看着王三强从面前走过去，没叫他，等王三强走过去了，他才开口。“三强，你站住。”


    王三强停下脚步，没回头。


    “你过来。”


    王三强转过身，走回来，蹲在老赵头旁边。


    老赵头把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。“你心里有事。”


    王三强没说话。


    “是屯子里的闲话？”老赵头看着他。


    王三强低着头。“您也听说了？”


    老赵头没答话。他把烟袋锅子别在腰后，站起来，拍拍膝盖上的雪。“俺在屯子里住了六十年，听了一辈子闲话。你爹让人说过，俺也让人说过。有人说俺打猎是杀生，有人说俺采药是糟蹋山，有人说俺一辈子光棍是没本事。”他看着远处那片白茫茫的山林。“俺要是在乎那些闲话，早就不活了。”


    他转过身，看着王三强。“你是男人，你得扛得住。闲话不是刀子，砍不死人。你被它砍倒了，它就赢了；你不理它，它就啥也不是。”


    王三强蹲在雪地里，把那句话翻来覆去嚼了好几遍。“赵大爷，俺懂了。”


    “懂了就起来。”老赵头把烟袋锅子叼回嘴里，“走，进山。”


    七、柴门后的眼睛


    王三强进山的这段日子，覃晓敏每天傍晚都站在院子门口等他。她不敢去屯子口，怕碰见那些碎嘴子的女人。她就站在自家柴门后头，从篱笆墙的缝隙里往外看，看那条从屯子口通往她家的土路。


    太阳落山了，天擦黑了，路上还没人。她把围巾系紧了些，手指头冻得发僵，可她没进屋，就站在那儿等。她听见身后的灶间传来老娘咳嗽的声音，听见锅里的糊糊咕嘟咕嘟冒泡的声音，听见风把老榆树的枝丫刮得咯吱咯吱响的声音。


    她没回头。


    她看着那条路。


    路上终于出现了一个黑点。那个黑点越来越大，越来越近，走得很慢，可一步一步，在往前走。是她男人，背着猎枪，腰上别着猎刀，肩上扛着一捆药草，走得很慢，可他在走。


    覃晓敏把柴门打开，站在门口。


    王三强走近了，看见她站在门口，愣了一下。“你咋在外头？冷。”


    覃晓敏没说话，把门让开，让他进去。他走进院子，把药草卸在墙角，把枪挂在屋檐下，把刀别在腰带上，然后转过身，看着她。


    “晓敏，”他说，“以后俺不进远山了。就在屯子附近转转，不让你一个人在家。”


    覃晓敏摇摇头。“你该进山进山。”


    她顿了顿。“俺不怕一个人。”


    王三强把媳妇揽进怀里。她的肚子顶着他的肚子，硬邦邦的，里头那个小东西又踢了一脚，正正踢在他肚子上。两人都没动，就那么站着，被腊月的风吹着，被老榆树摇晃的影子盖着。


    “走吧，进屋。”覃晓敏从他怀里挣出来，“饭好了。”


    王三强跟着她走进屋里。灶台上热着糊糊、咸菜条、两个杂面馒头，还有一小碟炒鸡蛋——那是老娘特意给他留的。王三强坐下，端起碗，喝了一口。糊糊还烫，烫得他直吸气，可没停，一口一口喝着。覃晓敏坐在对面，低着头，缝着那件永远缝不完的小衣裳。大丫在她肚子里安静了，不踢了，像是睡着了。


    灶膛里的火还在烧，把屋里烘得暖洋洋的。王三强把碗放下，看着媳妇低垂的睫毛，看着她因为怀孕而有些浮肿的脸颊，看着她鬓边那根刚刚冒出来的白发。她今年才十九，可看着像二十多了。


    他把手伸过去，握住她的手。


    她的手还是凉。


    可他焐了一路，焐了这么久，应该有热气了。