一、独行
那是一个八月的早晨。日头还没出来，老黑山的东边山头上刚泛起一线青白色的光，像一条还没干透的水彩画的边缘。露水重得能把人的裤腿从膝盖一直湿到脚踝，王三强蹲在山脊上一块大青石后面，把挎包里的干粮拿出来啃了一口。馒头是覃晓敏昨天蒸的，搁了一宿，硬邦邦的，咬一口掉渣。他嚼了两口，又啃了一口，就着一把山泉水咽下去。
老赵头今天没来，老头儿感冒了，咳嗽得厉害，躺在炕上起不来。栓子陪翠花回娘家了，追风也跟着去了。今天是王三强一个人进山。他倒不是第一次独行，从跟老赵头学艺到现在快一年半了，手艺学到了七八成，认药、打猎、看印子、找水源，都能独当一面。老赵头说“你能单飞了”，他不放心，还是把老赵头教的那套规矩一样一样在心里过了一遍——进山要看天，带狗要看狗，不带狗要格外小心。
他把剩下的馒头塞回挎包，站起来，拍拍屁股上的土，继续往山里走。今天要去的是老黑山南坡的一片沟塘，他在那儿发现了一片黄芪，上次来的时候还没长成，又等了个把月，应该能采了。
太阳从树梢后面探出头来，把林子的影子拉得长长的。光线从枝叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。露水在草叶上闪烁着细碎的光，像无数颗小小的钻石。王三强走得不快，每一步都踩实了才迈下一步，眼睛在地上和四周来回扫——地上看印子，四围看动静，这是老赵头教他的，一刻不能放松。
他看见了那片黄芪。长在一处缓坡上，叶子椭圆形的，边缘有细锯齿，对生，一左一右，排列整齐。茎是直直的，紫褐色，有细绒毛，比上次来的时候高了一截，叶子也更密了。他蹲下，从腰上抽出小锄头，准备开挖。
就在这时，他听见了一个声音。
不是鸟叫，不是风声，不是松鼠在树冠里跳来跳去的沙沙声。那声音他听过，在老赵头家炕头上听他描述过无数次——“老虎走路没声，可它喘气有声。那声音不远不近，像风箱漏气，呼哧呼哧的。你听见这声音，就别回头，慢慢往后退，退到它看不见的地方，然后跑。”
王三强的后脖颈子上的汗毛竖了起来。
二、对视
他慢慢抬起头。
五米外，一棵老青杨树的根部，蹲着一只东北虎。
它比老赵头描述的还大。从头到尾足有两米多长，肩高齐他的腰。浑身黄黑相间的条纹，在晨光里泛着暗金色的光泽。它的头很大，耳朵短而圆，耳背是黑色的，正中央有一块醒目的白斑。它的眼睛是琥珀色的，在阴影里亮得像两盏小灯笼，正盯着他。
王三强的脑子在那一瞬间空白了。他听不见声音，感觉不到心跳，甚至感觉不到自己还活着。他只知道一件事——他和那只老虎之间，只有五米。五米，对一只成年东北虎来说，不过是一个纵跳的距离。他以前听老赵头说过，老虎一跃能跳七八米，一巴掌能拍碎野猪的头骨，一口能咬断狍子的脖子。他爹那年在山里遇见过老虎，回来半个月夜里都做噩梦，满炕打滚，喊着“别过来”。那时候他不信，觉得他爹胆子小。现在他信了。
老虎没有动，就那么蹲着，看着他。它的尾巴在身后慢慢扫了一下，又扫了一下，不急不慢，像猫。可它不是猫，它是这片山林里最顶尖的猎食者。它不紧张，不害怕，甚至不好奇。它只是蹲在那儿，看着他，像看一块会动的肉。
王三强想起了老赵头的话——“遇上老虎，别跑。你跑不过它。你一跑，它就追。你不跑，它反而会犹豫。”他不知道自己该不该信这话，可他没别的选择。
他把手从锄头上慢慢移开，手指一根一根松开，动作很慢，慢到几乎感觉不到在动。锄头歪了一下，倒在地上，发出一声闷响。
老虎的耳朵动了一下。
王三强的心跳在那一瞬间漏了一拍。他屏住呼吸，不敢动，不敢眨眼，甚至不敢想。他看着老虎的眼睛，那琥珀色的眼珠里映着他的影子，很小，很模糊，像一团模糊的影子。
三、后退
他开始往后退。第一脚，右脚往后挪了半寸，鞋底踩在落叶上，发出细碎的沙沙声。他不敢停，又挪了半寸。他记着老赵头说的——后退的时候不能转身，不能低头，视线不能离开老虎。你得让它知道你在退，但你没慌。
老虎的尾巴又扫了一下。它站了起来，不是扑过来，是站起来，四只脚着地，身子微微前倾，像一张拉满了的弓。它的喉咙里发出低沉的、含混的声音，不是吼，是呼噜，像风箱漏气，又像远处在打雷。
王三强继续后退。一步，两步，三步。他数着自己的步子，不敢快，不敢慢，每一步都一样大，每一步都踩实了才迈下一步。他的手在身后摸索着，摸到了黄芪旁边那棵小松树的树干，把身体的重心慢慢移过去。
第四步，第五步，第六步。
老虎往前迈了一步。
王三强的腿软了一下，可他没停，又退了一步。他不知道自己能退到什么时候，不知道自己退到哪里才算安全，甚至不知道自己能不能活着走出这片林子。他只知道一件事——不能跑。他把老赵头的话在心里翻来覆去地念——“别跑，别跑，别跑。”
第七步，第八步，第九步。
老虎没有追，也没有扑。它站在那儿，看着这个奇怪的两条腿的生物一点一点往后挪，挪得很慢，很笨拙，像一只受了伤的动物。它歪了一下头，耳朵转了转，似乎在判断这到底是个什么东西。
王三强退到了第十步。他松开了小松树的树干，把手慢慢收回来，垂在身体两侧。他不敢转身，但他能感觉到身后的地形——往后五步是山坡，山坡下面是一片灌木丛，灌木丛过去是一条干涸的沟塘。如果他能退到沟塘里，老虎的视线就会被灌木挡住，那时候他就能跑了。
第十一步，第十二步，第十三步。
老虎的尾巴不扫了。它直直地竖着，像一根铁棒。它的眼神变了，从好奇变成了警惕，从警惕变成了不耐烦。它往前迈了两步，速度快得像闪电，王三强甚至没看清它的脚是怎么动的，它就已经站在了他原先蹲着的位置上。
它低下头，闻了闻那把小锄头，用鼻头拱了拱，抬起头，又看着王三强。
王三强站在十五步外，浑身僵硬得像一棵树。他的脑子里只剩下一个念头——它在闻锄头。锄头上有他的气味。它知道这是啥东西，知道这东西是啥做的，知道这东西是谁的。它在判断，在权衡，在想——这东西是不是危险。
四、生死之间
老虎没有追过来。它蹲在那把小锄头旁边，用前爪拨拉了两下，把锄头从草地里拨出来，翻了个个儿，又闻了闻。然后它站起来，转过身，慢悠悠地走进灌木丛里。尾巴高高翘着，尾尖微微卷起，在灌木丛的枝叶间一摆一摆的。
王三强看着那条尾巴消失在灌木丛深处。
他站了很久，久到日头从树梢后面升到头顶，久到露水干了，久到腿上的肌肉开始发抖。他不知道自己是不是该松口气，不知道该不该动，不知道那只老虎是不是真的走了，还是躲在灌木丛后面等着他转身。
他蹲下来，蹲了很久，久到腿麻了，才慢慢站起来。他看了一眼那把小锄头——它还在地上，歪歪斜斜地躺着，锄头上沾着老虎的唾液，亮晶晶的，在阳光下泛着光。他没敢去捡，转身走了。
他走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步，像来时那样，又完全不一样。来时他不知道这片林子里蹲着一只老虎，现在他知道。来时他觉得自己是这片山的主人，现在他知道，他不是。
他走到了山脊上。走到了那棵老松树下。走到了老赵头每次歇脚的地方。他蹲下来，从挎包里掏出那个硬邦邦的馒头，啃了一口，嚼了两下，咽不下去。他把馒头塞回挎包，靠在老松树的树干上，闭着眼，大口大口喘着气。
他的手在抖，腿在抖，整个身体都在抖。他想起老赵头说的话——“打完猎手抖，那是害怕。怕完了还进山，那才是猎人。”他不知道自己算不算猎人。他连一枪都没开，连刀都没拔，连跟老虎对峙的勇气都没有，只是退了，退了十几步，然后老虎走了。
他睁开眼，看着头顶那片被树冠切割成碎片的天空，很蓝，蓝得刺眼。他忽然笑了，不是高兴的笑，是那种劫后余生的、带着哭腔的笑，声音很轻，轻到只有自己能听见。
五、那把锄头
王三强没回去捡那把锄头。他空着手，沿着来时的路往回走，走得很快，几乎是小跑。到屯子口时，天已经快黑了。覃晓敏站在老榆树下等他，肚子已经很大了，大丫在她肚子里八个多月，走路都有些费劲。
“三强，你咋了？”她看见他的脸色，吓了一跳。
“没事。”王三强从她身边走过去，走进院子，蹲在灶台边，把灶膛里的火点着，看着火苗子舔着锅底，半天没动。
覃晓敏跟进来，蹲在他旁边。
“三强，你说话。”她的声音有些发抖。
王三强把灶膛里的火添了添，火苗蹿起来，把他的脸映成金红色。“今儿个遇着老虎了。”
覃晓敏的手抖了一下。“伤着了？”
“没。”王三强说，“它没扑俺。”
覃晓敏没再问。她站起来，去灶间端了一碗热水，递给他。王三强接过碗，捧在手心里，没喝。水是热的，烫手心，可他不觉得烫。他捧着那碗水，捧了很久，一直捧到水凉了。
“晓敏，”他说，“锄头丢在山里了。”
覃晓敏看着他。“那把锄头是赵大爷的。”
“俺知道。”王三强说，“俺不敢回去捡。”
覃晓敏没说话。她蹲下，把他的手掰开，把那碗凉了的水接过去，倒了，又倒了一碗热的，塞回他手里。
“明儿个俺陪你去捡。”她说。
王三强抬起头看着她。
“两个人去，老虎就不敢来了。”覃晓敏说。
王三强看着媳妇挺着大肚子，看着灶膛里跳动的火苗，看着窗外的老榆树在暮色里越变越黑。他忽然觉得鼻子酸了。“晓敏，”他说，“俺对不住你，让你跟着俺担惊受怕。”
覃晓敏摇摇头，把手放在他头上，像摸一个孩子。“嫁给你那天，俺就知道你是干啥的。”
她顿了顿。“你打猎，俺做饭；你进山，俺等你。这辈子就这样了。”
王三强把脸埋在媳妇的掌心里，闭上了眼。她的手还是凉，可他觉得烫。
六、老赵头的烟袋锅子
第二天一早，老赵头来了。
老头儿感冒还没好利索，走几步就咳嗽，可他还是来了。他蹲在王三强家灶台边，把烟袋锅子叼在嘴里，没点，烟雾从他鼻子里喷出来，在灶间里散不开。
“遇着老虎了？”他问。
“嗯。”王三强蹲在他对面。
“多大？”
“比您说的还大。从头到尾两米多，肩高齐俺腰。”
老赵头的烟袋锅子停了一下。“公的母的？”
“没看清。”王三强说，“它就蹲在那儿，俺不敢细看。”
老赵头把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。“你做得对。没跑，没开枪，没跟它对峙，慢慢退了。你这条命是捡回来的。”
他站起来，拍拍膝盖上的土。“那把锄头，俺去捡。”
“赵大爷！”王三强也站起来，“俺跟您去。”
“你别去。”老赵头看着他，“老虎闻过你的味儿，你再去，它认得你。它这回没伤你，下回就不一定了。”
他把烟袋锅子别在腰后，走出了院子。
王三强站在门口，看着老赵头的背影消失在屯子口。他蹲在门槛边，等了一上午。日头从东边挪到头顶，老赵头回来了，手里拎着那把锄头。锄头上的老虎唾液已经干了，留下一层白花花的印渍。
老赵头把锄头放在王三强面前。“它还在那片林子里。俺去的时候，它正趴在那棵老青杨树底下睡觉。俺没惊动它，绕着走的。”
他把烟袋锅子叼回嘴里，点上。“往后那片沟塘别去了。那片黄芪，让给它吧。”
王三强把锄头拿起来，锄把上还有老虎的牙印，深深的，像刀刻的。他把锄头放在墙角，跟老赵头那本药草图谱放在一起。
“赵大爷，”他说，“俺往后还能进山不？”
老赵头看着他。“你怕不怕？”
王三强想了想。“怕。”
“怕就对了。”老赵头说，“不怕的人，活不长。”
他转身走出院子。王三强站在门口，看着老赵头的背影，慢慢蹲下了。
七、覃晓敏的安慰
夜里，覃晓敏躺在他旁边，翻来覆去睡不着。王三强也没睡着，睁着眼看着天花板上那根被烟熏黑了的房梁。
“三强，”覃晓敏叫他。
“嗯。”
“你怕老虎不？”
“怕。”
“怕还进山不？”
王三强没答话。
覃晓敏把手伸过来，握住他的手。“你要是怕，就别去了。俺不嫌你挣得少。”
王三强把媳妇的手攥紧。“不是钱的事。”
他把脸埋在枕头里，闷闷地说。“俺就是觉得，俺要是因为怕就不进山了，那俺这辈子就啥也干不成了。”
覃晓敏没说话，翻过身，把脸贴在他后背上。隔着棉袄，她听见他的心跳，很快，像被惊着的兔子。
“那你去。”她说，“俺等你。”
窗外的月亮从云层后面钻出来，把院子照得白亮亮的。老榆树的枝丫上，叶子已经开始变黄了，在风里沙沙响。王三强闭着眼，把媳妇的手攥得更紧，手心里全是汗，可他没松开。
八、进山的路
第二天寅时三刻，王三强站在屯子口。
老赵头已经等在那儿了，烟袋锅子叼在嘴里，没点。栓子牵着追风站在旁边，追风已经长成一条大狗了，肩高齐栓子的膝盖，跑起来像一阵风。
“三强，你来了。”栓子说。
“嗯。”王三强把枪背上，把刀别好。
老赵头把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。“走。”
三人一狗，走进了那片还没亮透的山林。王三强走在最后面，踩着老赵头和栓子的脚印。他没有回头，他知道覃晓敏一定站在老榆树下看着他，可他没回头。他怕一回头，就走不动了。
露水还重，裤腿被打湿了，贴在腿上凉丝丝的。他没低头看，跟着前面的脚印，一步一步，走进那片越来越亮的天光里。