一、翠花


    翠花是邻屯老孙家的二闺女，二十一了还没嫁出去，在屯子里算是老姑娘了。她不是长得丑，圆脸盘，大眼睛，两条辫子又粗又长，在身后甩来甩去。也不是不会干活，洗衣做饭喂猪种地，样样拿得起放得下。就是挑剔——这个嫌矮，那个嫌穷，这个嫌嘴笨，那个嫌手糙。挑来挑去，把自己挑成了老姑娘。她娘急得满嘴燎泡，托了七八个媒人，把方圆二十里的光棍汉筛了一遍又一遍，筛到最后，筛出了栓子。


    “栓子？”翠花把嘴一撇，“那个养狗的？”


    “养狗的咋了？”她娘拿筷子敲她脑门，“人家栓子有手艺，会打猎，会采药，一年能挣好几百。你别挑三拣四的，再挑连养狗的都没了。”


    翠花不说话了，把辫梢在手指上绕了好几圈，绕得手指头都紫了。“那……见见呗。”


    见面的地方定在栓子家。王三强帮着张罗，把屋里屋外打扫了一遍。炕上换了新被褥，炕桌上摆了花生瓜子，灶间炖着酸菜，满院子都是酸溜溜的香味。


    “三强，俺这身行头行不？”栓子站在炕沿边，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，领子竖着，扣子系得严严实实，像捆了道绳子。


    王三强上下打量了一番。“你把领子放下来，勒得跟个吊死鬼似的。”


    栓子把领子放下来，又在镜子前照了半天，转过来转过去，脸涨得通红。


    “你紧张啥？”王三强笑他。


    “俺……俺不紧张。”栓子把手在裤腿上蹭了蹭，全是汗。


    翠花进门的时候，栓子正蹲在灶台边烧火。他听见动静站起来，手里的烧火棍忘了放下，就那么攥着，杵在那儿，像个木桩子。翠花看了他一眼，又看了他手里的烧火棍一眼，嘴角动了动，没笑出来，但眼睛里有了笑意。


    “坐，坐。”栓子把烧火棍塞进灶膛里，在裤腿上蹭了蹭手，指了个位置。


    两人坐在炕沿边，隔了二尺远。翠花低着头，捻着辫梢；栓子低着头，捻着衣角。谁也不说话，灶间的酸菜在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘了一屋子。


    王三强在外头等了半天，没听见动静，推门进去，看见俩人还在那儿坐着，跟两尊泥菩萨似的。


    “栓子，你倒是说话呀！”


    栓子抬起头，张了张嘴，又闭上了。翠花也抬起头，看了他一眼，又低下了。


    王三强叹了口气，把门带上了。


    二、磕瓜子皮


    栓子不会说话，可他有个绝活——磕瓜子。他把一把瓜子搁在桌上，拿一个磕一个，磕出来的瓜子皮完整得像两片小贝壳，整整齐齐码在碟子里。翠花在旁边看着，忍不住笑了。


    “你磕瓜子还挺好看。”她说。


    栓子脸又红了，把磕好的瓜子仁推到她面前。“你吃。”


    翠花没客气，抓了一把塞进嘴里，嚼得咯嘣咯嘣响。


    “俺爹也会磕瓜子，”她说，“可他磕出来的皮都是碎的。”


    栓子又磕了一个，把完整的瓜子皮举到她面前。“你瞅，得这样磕——先用门牙咬个缝，再用舌头一顶，皮就开了。”


    翠花学着他的样子磕了一个，用力过猛，把瓜子仁咬碎了，瓜子皮也碎了。她不好意思地笑了笑，露出两排白牙。


    栓子看着她，忽然就不紧张了。他把那把瓜子全磕了，瓜子仁堆成一小堆，推到她面前。“你吃，俺磕。”


    翠花把那堆瓜子仁吃了，拍了拍手。“栓子，你这个人吧，嘴笨，可心细。”


    栓子没听明白这话是夸他还是骂他，愣在那儿。


    翠花站起来。“俺回了。”


    栓子跟着站起来。“俺送你。”


    两人一前一后走出院子。翠花走在前面，栓子跟在后面，隔了三步远，不远不近。


    走到屯子口的老榆树下，翠花停下来。


    “你别送了，”她说，“回去吧。”


    栓子站在那儿，不知道该说啥。


    翠花走了几步，又回头。“栓子，你明儿个还磕瓜子不？”


    “磕。”栓子说，“磕。”


    翠花笑了，转身走进了暮色里。


    三、媒人的嘴


    媒人姓马，是屯子里最能说的老太太，嘴皮子溜得像抹了油，死的能说成活的，活的能说成死的。她来栓子家传话，一进门就笑，笑得见牙不见眼。


    “栓子，人家翠花说了，你这人还行。”


    栓子正在喂狗，手里的盆差点掉了。“真……真的？”


    “真的。”马老太太往炕沿上一坐，翘起二郎腿，“可人家有个条件。”


    “啥条件？”


    “翠花说了，结婚以后，你那条狗得送人。她怕狗。”


    栓子手里的盆“咣当”掉在地上，苞米面糊糊洒了一地。追风蹲在旁边，舔着地上的糊糊，尾巴还摇着，不知道自己差点被送人。


    “不行。”栓子说。


    马老太太脸上的笑容僵住了。“你说啥？”


    “狗不能送。”栓子把盆捡起来，“追风是俺爹留下的，俺答应了俺爹，要养它一辈子。送人，俺对不起俺爹。”


    马老太太把二郎腿放下来，看着栓子。“栓子，你不是不知道，翠花在屯子里挑了多少年。她好不容易看上你，你为了一条狗，把人给拒了？你傻不傻？”


    栓子蹲在地上，摸着追风的头。追风的尾巴摇得更欢了，舌头伸得老长，舔着他的手背。


    “马奶奶，”他说，“您跟翠花说，狗不送。别的条件，俺都答应。”


    马老太太站起来，叹了口气。“你这孩子，倔。”


    她走了。栓子蹲在院子里，摸着追风的头，蹲了一下午。


    四、翠花又来了


    翠花是第三天来的。她站在栓子家院子门口，手里攥着围巾，脸冻得通红。


    “栓子，”她说，“俺想看看那条狗。”


    栓子把追风从狗窝里叫出来。追风跑到翠花跟前，仰着头，尾巴摇着，鼻头在她裤腿上拱来拱去。翠花蹲下，摸了摸追风的头。追风舔了舔她的手背，舌头粗糙，像砂纸。


    “它不咬人？”翠花问。


    “不咬。”栓子蹲在旁边，“它是猎犬，不打猎的时候比猫还乖。”


    翠花把追风的耳朵翻过来看了看，又把它的嘴掰开看了看牙口。追风乖乖地让她摆弄，一声不吭，尾巴还摇着。


    “还行。”翠花站起来，“狗不送了。可有一条，它不能上炕。”


    “不上炕。”栓子说，“它睡狗窝。”


    翠花点点头，转身走了。走到院子门口，她又回头。“栓子，你还磕瓜子不？”


    栓子从兜里掏出一把瓜子，磕了一个，把瓜子仁递过去。翠花接过去，放进嘴里，嚼了嚼。


    “明儿个还来。”她说。


    五、置办


    婚事定在腊月十八。


    王三强帮着置办。他从山里打了四只野兔、两只狍子，又从县城买了十斤猪肉、五斤白面、两瓶白酒。东西不多，可够摆两桌了。


    老赵头送了一床新被褥，被面是大红缎子的，绣着鸳鸯戏水。栓子接过去，翻来覆去地看，手都不敢使劲。


    “赵大爷，这太贵重了。”


    “贵重啥？”老赵头把烟袋锅子叼在嘴里，“俺留着也没用，你拿着，晚上盖。”


    栓子脸又红了。


    王三强帮着收拾屋子。他把墙重新糊了一遍，报纸是新换的，《人民日报》的社论糊了满墙。窗户纸也换了新的，白生生的，透着光。灶台刷了石灰水，白得晃眼。


    “栓子，你还缺啥？”王三强站在屋子中央，环顾四周。


    “不缺了。”栓子蹲在炕沿边，摸着那床大红缎子被褥，“三强，俺这辈子没想过能娶上媳妇。”


    王三强看着他。“你以后好好过日子，比啥都强。”


    栓子点点头，把那床被褥叠好，放在炕梢。


    六、腊月十八


    腊月十八，天晴，没风。


    栓子家院子里摆了两桌，一桌在屋里，一桌在外头。外头那桌冷，可来的人多，站着的蹲着的，把院子挤得满满当当。追风在人群里钻来钻去，尾巴摇得像小风车，谁摸它它都摇，不认生。


    翠花是晌午到的。她穿着一件大红棉袄，头上别着朵绢花，脸上擦着粉，白得像刚出锅的馒头。栓子站在门口，看见她，愣住了。


    “你瞅啥？”翠花问。


    “瞅你。”栓子说。


    翠花脸红了，低下头，从他身边走过去，走进屋里。


    酒席开始了。老赵头坐在主桌，叼着烟袋锅子，笑眯眯的。王三强挨着他坐，栓子挨着王三强坐，翠花挨着栓子坐。菜一道一道往上端——红烧野兔、清炖狍子肉、酸菜白肉、炒鸡蛋、凉拌蕨菜、小鸡炖蘑菇。酒是散白，装在黑釉壶里，烫过了，冒着热气。


    老赵头端起酒杯。“栓子，你今儿个娶媳妇，俺替你那走了的爹高兴。”


    栓子眼圈红了，把酒喝了。


    王三强也端起酒杯。“栓子，俺跟你从小一起长大，比亲兄弟还亲。你娶了媳妇，就是大人了。往后好好过日子，别让翠花受委屈。”


    栓子又把酒喝了。


    翠花在旁边，低着头，筷子夹着一块野兔肉，半天没送到嘴里。


    “翠花，”栓子叫她。


    翠花抬起头。


    “往后俺不打你了。”栓子说。


    满桌子的人愣了愣，然后笑成一片。


    翠花脸涨得通红，在桌子底下踢了栓子一脚。栓子没躲，咧嘴笑了，露出两排黄牙。


    七、洞房


    夜深了，客人们散了。


    栓子送走最后一拨人，把院门闩上，站在院子里，看着屋里那盏亮着的灯。窗户纸上映着翠花的影子，她坐在炕沿边，低着头，手里攥着围巾，一圈一圈地绕。他站在院子里看了好一会儿，手心全是汗。


    他推开门，走进去。翠花没抬头，还坐在那儿，手里还攥着围巾。栓子在她旁边坐下，隔了半尺远。两人都不说话，灶膛里的火还没灭，把屋里烘得暖洋洋的。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，一阵一阵的，把夜里的安静炸得稀碎。


    “栓子。”翠花叫他。


    “嗯。”


    “你那条狗，真不咬人？”


    “真不咬。”


    翠花把围巾放下，侧过身看着他。“那俺往后喂它。”


    栓子看着她，看着她在灯光里红扑扑的脸，看着她鬓边那朵歪了的绢花，看着她垂在肩上的那根又粗又长的辫子。他伸出手，把她的辫梢捻在手指间，捻了一下，又捻了一下。


    “翠花，”他说，“俺这辈子，就你一个媳妇。”


    翠花没说话。她把头靠在他肩上，闭上了眼。


    八、追风的窝


    新婚第二天，翠花早起烧火。她蹲在灶台边，往灶膛里塞柴火，追风从狗窝里跑过来，蹲在她旁边，尾巴摇着，眼睛看着她。


    翠花看了它一眼。“你瞅啥？”


    追风的尾巴摇得更欢了。


    翠花从灶台上掰了一小块馒头，扔给它。追风接住，三口两口吞了，又看着她。


    翠花又掰了一块，又扔给它。


    “行了，”她说，“没了。”


    追风蹲在那儿，还看着她，尾巴不摇了。


    翠花站起来，走到狗窝边，往里瞅了瞅——窝里铺着干草，草上垫着一件旧棉袄，棉袄上有一块黄褐色的印子，是追风趴久了焐出来的。她伸手摸了摸那件棉袄，棉袄是旧的，袖子磨破了，可洗得干干净净，没有异味。


    “这是谁的棉袄？”她问栓子。


    栓子蹲在门槛上穿鞋。“俺爹的。”


    翠花没说话。她把那件棉袄拽出来，抖了抖灰，又铺回去，铺得平平整整。追风跑过来，钻进窝里，在棉袄上转了两圈，趴下了，把下巴搁在前爪上，眼睛眯着，很舒服的样子。


    翠花蹲在狗窝边看了一会儿，站起来。


    “栓子，”她说，“你这狗窝还行。”


    栓子把鞋穿好了，站起来。


    “翠花，”他说，“俺爹说过，狗比人强。你对它好，它对你好一辈子。”


    翠花没接话。她走回灶台边，继续烧火。灶膛里的火苗子蹿起来，把她的脸映成金红色。


    窗外，太阳从老黑山主峰背后探出头来，把院子照得亮堂堂的。追风从狗窝里跑出来，在院子里跑了一圈，又跑回灶台边，蹲在翠花脚边，尾巴摇着。


    翠花低头看了它一眼，没撵它。