一、内蒙来的信


    信是栓子从公社捎回来的，牛皮纸信封，上头贴着一张八分钱的邮票，盖着内蒙古某地的邮戳。王三强把信封拆开，里头只有一页纸，字迹歪歪扭扭，像小学生写的。信上说——


    三强兄弟：你要的细犬崽子我给你留着了，五条，三公两母，都是好苗子。你来的时候提前拍个电报，我去车站接你。老牧民巴特尔


    写信的人叫巴特尔，是王三强去年在内蒙买狗时认识的老牧民。那回他在草原上转悠了七天，看了十几个狗窝，才在巴特尔家找到了满意的细犬。老牧民不会说汉话，两人比划了半天，最后是巴特尔的儿子翻译的——“我爹说，你是真心爱狗的人，这些狗崽子卖给你，他放心。”


    王三强把信揣进兜里，蹲在炕沿边，心里开始盘算去内蒙的事。从屯子到内蒙，坐长途汽车得两天一夜，路费、吃住、买狗的钱，加起来少说也得三百块。他兜里只有百十块钱，远远不够。


    “栓子，”他说，“你那有钱不？”


    栓子正蹲在门口啃苞米，抬起头。“干啥？”


    “去内蒙买狗，钱不够。”


    栓子把苞米啃完了，把棒子扔给追风。追风接住，啃了两口，吐了。“俺有八十，你先拿去。”


    “八十不够。”


    栓子想了想。“赵大爷那兴许有，他上个月卖药材挣了不少。”


    老赵头正在院子里晒黄芪。他把黄芪一根一根摆好，根朝南，叶朝北，晒得匀。听完王三强的话，他把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。


    “去内蒙买狗？”


    “嗯。”


    老赵头站起来，拍拍膝盖上的土。“俺借你二百。”


    “赵大爷，俺……”


    “别废话。”老赵头打断他，“你买狗又不是给自己买的，是给大伙儿买的。有了好狗，打猎才能多打，药材才能多采，屯子里的人才能多分钱。这钱不白花。”


    他从屋里拿出二百块钱，塞进王三强手里。“去吧，早点回来。”


    二、长途汽车


    王三强走的那天，天还没亮。覃晓敏站在院子门口，肚子已经很大了，大丫在她肚子里七个月，圆滚滚的，把棉袄撑得鼓鼓囊囊。她没说话，把一兜子干粮塞进他挎包里——烙饼、煮鸡蛋、咸菜疙瘩，用屉布包着，还热乎。


    “晓敏，俺走了。”王三强把挎包背上。


    “嗯。”


    “你自己在家，小心点。”


    “嗯。”


    王三强走了几步，回头。覃晓敏还站在门口，围着围巾，只露出一双眼睛。他看不清她的表情，可他觉得她在笑。他转身走了，没再回头。


    长途汽车站在县城，去内蒙的车一天只有一班。王三强到的时候，车站已经挤满了人，扛着大包小包的，操着各种口音。他好不容易挤上车，找了个靠窗的位置坐下，把挎包抱在怀里。车开了，窗外的景色从县城变成田野，从田野变成草原，从草原变成戈壁。王三强看着窗外，看着那些越来越远的山，心里越来越空。


    他没有出过远门。他当兵那几年，一直在省内，没离开过家乡太远。这是他第一次一个人去一个完全陌生的地方，举目无亲，语言不通。他摸了摸兜里的钱，三百二十块——老赵头的二百，栓子的八十，自己的四十。这点钱，够买狗，够路费，可要是不够呢？他不敢想了，靠在椅背上，闭上眼，听着车轮碾过路面的声音，听着发动机的轰鸣声，听着周围人嘈杂的说话声，慢慢睡着了。


    三、巴特尔的家


    巴特尔家在草原深处，从最近的镇子坐拖拉机还要小半天。王三强到镇子的时候，天已经快黑了，在车站等了一宿，第二天一早搭上一辆送饲料的拖拉机。开拖拉机的是个蒙古族小伙子，不会说汉话，比划着告诉他——“巴特尔家，远。”


    草原太大了。拖拉机在土路上颠簸，两边是一望无际的草场，黄的、绿的、灰的，被风吹成一浪一浪的。王三强看着这片草原，忽然想起了老黑山。山是立体的，有高有低，有沟有梁；草原是平的，平得让人心慌。他看不见一座山，看不见一棵树，看不见一条河，只有草，无边的草。


    拖拉机在一个蒙古包前停下了。巴特尔从包里出来，披着一件旧皮袄，脸上的皱纹像刀刻的。他看见王三强，愣了一下，然后笑了，露出一口黄牙。“王三强！”他居然会说汉话，虽然不流利，但能听懂。“你来了，我等你。”


    王三强从拖拉机上跳下来，腿麻了，扶着车帮站了好一会儿。“巴特尔大叔，狗崽子呢？”


    巴特尔转身走进蒙古包，出来的时候，怀里抱着一个纸箱子。他把箱子放在地上，掀开盖子。


    五只狗崽子挤在一起，三只黄的，两只黑的，瘦得皮包骨头，眼睛还没睁开，身上还有一股奶腥味。


    “这是细犬，纯种的。”巴特尔蹲下，用手轻轻摸了摸其中一只，“跑得快，追得上狼。”


    王三强也蹲下，把手伸进纸箱。一只小狗崽嗅了嗅他的手，用还没长牙的嘴叼住他的手指，嘬了两口。他的心一下子就软了，抱起那只小狗崽，贴在脸上。毛茸茸的，温热的，还带着奶香味。


    “巴特尔大叔，多少钱？”


    巴特尔伸出三根手指。“三百。五只，三百。”


    王三强从兜里掏出三百块钱，递过去。巴特尔接过钱，数了数，揣进怀里。他看着王三强，又看了看那五只狗崽子。“你是真心爱狗的人。”他说，“这些狗崽子跟着你，有福气。”


    四、归途


    回去的路比来的时候更难走。


    五只狗崽子装在纸箱里，王三强把箱子放在腿上，一手扶着，一手攥着挎包。狗崽子们不适应车上的颠簸，哼哼唧唧的，有一只还吐了，吐了他一裤子。他没擦，把狗崽子抱出来，放在怀里，用棉袄裹着。它不吐了，也不哼了，趴在他胸口，听着他的心跳，慢慢睡着了。


    长途汽车上人很多，空气污浊，烟味、汗味、泡面味混在一起，熏得人头疼。王三强把狗崽子护在怀里，不让别人挤着它们。坐他旁边的是个做生意的中年人，穿着皮夹克，手里提着一个黑色公文包。他看了看王三强怀里的狗崽子，皱了皱眉。


    “兄弟，你这狗崽子能不能放地上？味儿太大了。”


    “不能。”王三强说。


    中年人没再说话，把脸转向窗外，把窗户开了一条缝，冷风灌进来，狗崽子们打了个哆嗦，往王三强怀里钻了钻。王三强把棉袄又裹紧了些，把狗崽子们护在胸口，像护着一窝刚出壳的小鸡。


    车到县城的时候，天已经黑透了。王三强抱着纸箱下了车，站在车站门口，等着栓子来接他。风很大，刮得他睁不开眼，他把背对着风，把狗崽子护在怀里。等了大约半个时辰，栓子骑着自行车来了。他看见王三强，跳下车，跑过来。


    “三强！你回来了！”


    王三强把纸箱递给他。“抱好了，别摔了。”


    栓子接过纸箱，低头看了看那些狗崽子。五只小狗挤在一起，睡得正香，鼻头一耸一耸的，小爪子偶尔蹬一下。栓子的眼眶红了。“这就是细犬？”


    “嗯。”


    “真瘦。”栓子把纸箱抱在怀里，轻轻掂了掂，“跟大耗子似的。”


    “你养养就肥了。”王三强把挎包背上，“走吧，回家。”


    五、栓子的狗窝


    栓子把狗崽子们养在自己家炕头上。


    翠花不同意，说狗崽子身上有虱子，不能上炕。栓子不吭声，把狗崽子们装在一个纸箱里，放在炕梢，离翠花远远的。翠花又说，纸箱有味，熏得她睡不着。栓子还是不吭声，把纸箱搬到灶台边，灶台暖和，狗崽子们不哼了，睡得呼呼的。


    翠花看着栓子蹲在灶台边，给狗崽子们喂奶——奶是用羊奶兑的，装在眼药水瓶里，一滴一滴往狗崽子嘴里挤。他喂得很慢，每只狗喂小半瓶，喂完了用湿布擦嘴，再用干布擦身子。


    “栓子，你对狗比对俺还好。”翠花说。


    栓子抬起头。“狗不会说话，不会说自己饿了、渴了、病了。你得用心看，看它拉没拉稀，看它鼻头湿不湿，看它尾巴翘不翘。”


    他站起来，把眼药水瓶洗干净，搁在碗柜上。“你对狗好，狗对你好。你对狗不好，狗也对你好。你打它、骂它、饿它，它还是对你好。人能做到不？”


    翠花没说话，蹲下，看着那一窝毛茸茸的小东西，伸手摸了摸其中一只。小狗崽的耳朵动了动，鼻头在她手指上拱了拱。“栓子，”她说，“这狗崽子叫啥名？”


    栓子想了想。“追风。”


    “追风？”翠花笑了，“这名字好，跑得快。”


    栓子蹲在她旁边，把五只狗崽子一只一只指给她看：“这只黄的叫追风，那只黑的叫闪电，那只花的叫黑豹，那只瘦的叫雷霆，那只最小的叫旋风。追风是头狗，闪电跑得快，黑豹最凶，雷霆最稳，旋风最机灵。”


    翠花把这些名字念叨了一遍，记在心里。她站起来，从碗柜上拿下那个眼药水瓶，看了看。“明天俺去供销社买个奶瓶，眼药水瓶太小了，不够它们吃。”


    栓子抬起头看着她。翠花没看他，低头摸着狗崽子的头，一下一下，很轻。“你对狗好，狗对你好。”她说，“这话俺记住了。”


    六、起名


    五只狗崽子在栓子家养了半个月，个个圆了一圈，毛色也亮了，不再是那种灰扑扑的病态，而是油汪汪的，在阳光下泛着光。追风的毛是金黄色的，闪电是纯黑的，黑豹是花斑的，雷霆是黄褐色的，旋风也是黄褐色的，比雷霆浅一点。


    王三强每天来看它们，看它们在院子里跑，看它们打架，看它们追着追风的尾巴转圈。追风是老大，个头最大，也最稳。它不跟弟弟妹妹们抢奶，总是等它们吃完了才去吃；它不跟它们打架，被咬了也不还口，只是甩甩耳朵，走开。


    “栓子，追风像你。”王三强蹲在院子里，看着追风在阳光下打滚。


    栓子正在拌狗食，把苞米面糊糊和羊奶搅在一起，搅得均匀。“哪儿像？”


    “老实，不爱说话。”


    栓子把狗食盆放在地上，五只狗崽子扑过来，把脑袋扎进盆里，吃得稀里呼噜。追风蹲在旁边，等弟弟妹妹们吃完了，才凑过去舔盆底。“三强，”栓子蹲在他旁边，“你说这五条狗，能顶得上黑子不？”


    黑子是栓子他爹留下的那条老狗，去年冬天死了，栓子把它埋在屯子口的老榆树下，立了块木牌，牌上写着“黑子之墓”。王三强没答话。他看着追风在阳光下伸懒腰，前爪往前伸，屁股撅得老高，尾巴翘着，打了个大大的哈欠。


    “顶得上。”他说。


    栓子点点头，把那五只狗崽子一只一只抱起来，亲了一口，放回去。


    七、训练


    狗崽子三个月大的时候，栓子开始训练了。


    训练从最基础的开始——坐、卧、来、去。栓子不拿鞭子，不打狗，只用口令和手势。追风学得快，三遍就会了；闪电学得慢，可一旦学会了就不会忘；黑豹最不听话，栓子叫它往东它往西，栓子叫它坐下它趴下；雷霆学得最稳，不急不慢，一步一个脚印；旋风最机灵，栓子的手势还没打出来，它就已经猜到了。


    “追风，坐！”


    追风坐下了。


    “追风，卧！”


    追风趴下了。


    “追风，来！”


    追风跑过来，蹲在栓子脚边，仰着头，尾巴摇着，等着夸奖。栓子蹲下，摸着它的头，从兜里掏出一小块肉干，塞进它嘴里。追风叼着肉干，嚼了两口，咽了。


    “好狗。”栓子说。


    追风的尾巴摇得更欢了。


    训练追踪的时候，栓子把一只野兔的皮绑在树枝上，拖着在雪地里走了一里地，让狗崽子们顺着气味找。追风第一个找到了，蹲在兔子皮旁边，尾巴摇着。闪电第二个，黑豹第三个，雷霆第四个，旋风最后一个，可它也找到了。


    栓子蹲在雪地里，把五只狗崽子拢在一起，一只一只摸头。“好狗，都是好狗。”


    八、第一场雪


    那年冬天的第一场雪，比往年来得早。


    王三强站在院子里，看着雪花一片一片落下来，落在老榆树的枝丫上，落在狗窝的棚顶上，落在栓子新编的狗爬犁上。他想起去年这个时候，他还蹲在老赵头家门口，等老头儿开门。一年过去了，他学会了认药、打猎、看印子、赶爬犁，也有了五条好狗。日子虽然紧巴，可有盼头了。


    栓子从院子里走过来，牵着追风。追风半岁了，长成了一条半大狗，腿长，身子瘦，跑起来像一阵风。闪电、黑豹、雷霆、旋风跟在后头，一字排开，像一支小小的军队。


    “三强，明儿个进山？”


    “进。”王三强把猎枪背上，“雪后好打猎，印子清楚，狗也好跟。”


    栓子点点头，把狗牵回院子里。


    王三强站在院子门口，看着远处那片白茫茫的老黑山。山不说话，他也不说话。可他觉得这片山在等他，等了他一年了。他走进屋里，覃晓敏在灶间做饭，锅里的酸菜炖肉咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘了满屋。大丫在她肚子里已经九个月了，踢得越来越勤。她把锅盖盖上，转过身，看着他。


    “三强，明儿个进山？”


    “进。”


    她没说话，把一碗热汤端过来，放在他面前。王三强端起碗，喝了一口，汤很烫，烫得他直吸气。他把碗放下，看着媳妇。她低着头，缝着那件永远缝不完的小衣裳，一针一线，不快不慢。


    “晓敏，”他说，“等大丫出生了，俺就不进远山了。就在屯子附近转转，陪着你。”


    覃晓敏没抬头，嘴角翘了一下。“你该进山进山。大丫出生还早着呢。”


    她把线咬断，把小衣裳抖开看了看，叠好，放在炕柜上。“三强，”她抬起头，“你说大丫会像谁？”


    王三强想了想。“像你。”


    “像你好。”覃晓敏说，“你好看。”


    王三强愣了一下，然后笑了。覃晓敏也笑了，笑得脸都红了。窗外，雪还在下，越下越大，把整个屯子裹成白茫茫一片。老榆树的枝丫上挂满了雪，风一吹，扑簌簌往下掉。王三强把碗里的热汤喝完了，把碗放下，走到窗前，看着外面那片白茫茫的世界。