一、立夏
那年立夏来得晚。农历四月都快过完了，老黑山的背阴坡还残着几片没化尽的雪，白森森的，像老太太没拔干净的假牙。可山坡向阳的地方已经绿了，草从枯黄的老叶子底下钻出来，嫩得能掐出水。老赵头说，立夏过后人参苗就出齐了，这是采参的好时节。
王三强蹲在院子里磨那把鹿骨钎子。钎子是老赵头借给他的，用了快一年了，磨得油光发亮，握在手里温润润的，像块老玉。他磨得很慢，一下一下，钎尖在磨石上发出细碎的沙沙声。
“三强，你磨刀呢？”覃晓敏从屋里出来，肚子已经很大了，大丫在她肚子里八个多月，走路都得扶着墙。
“磨钎子。”王三强把钎子举起来，对着太阳照了照，钎尖闪着一点寒光，“赵大爷说，明儿个进山采参。”
覃晓敏在他旁边蹲下，看着他手里那把鹿骨钎子。“采参不是得用红绳吗？”
“红绳铜钱都有。”王三强从兜里掏出一卷红绳和几枚铜钱，红绳是新的，染得通红，铜钱是清朝的，磨得锃亮，“赵大爷说了，头一回采参，得自己准备这些东西。红绳得是新染的，铜钱得是老物件，越老越好。”
覃晓敏拿起那枚铜钱看了看，上头刻着“康熙通宝”四个字，边磨得发亮。“这铜钱哪来的？”
“俺奶留下的。”王三强把铜钱收回去，“俺奶说，这铜钱在她手里六十年了，给俺压箱底，让俺传给大丫。”
覃晓敏没说话，把手放在肚子上，大丫踢了一脚，正正踢在她掌心上。“她听见了。”覃晓敏笑了，“听见她爹说要把铜钱给她。”
王三强把红绳铜钱包好，揣进贴身内兜里，拍了拍。“晓敏，”他说，“明儿个俺进山采参，你在家好好的，别去井台打水了，俺让栓子媳妇帮着你。”
覃晓敏点点头。“你小心点。”
王三强站起来，把鹿骨钎子插进腰间的皮鞘里，又把猎枪从墙上摘下来，检查了一遍枪膛。“知道了。”他说。
二、棒槌沟
老赵头说，采参要去棒槌沟。
棒槌沟在老黑山深处，从屯子出发，走得快也得两个时辰。王三强跟着老赵头走过好几回了，可每次走到沟口，他都有一种说不清的感觉——像是走进了另一个世界。沟里的树比别处密，枝叶遮天蔽日，阳光从缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。空气是凉的，带着腐叶和泥土的气味，还有一股说不清道不明的药香。老赵头说那是人参的气味，人参多了，整条沟都是这股味儿。
王三强闻不出来，可他信。
“赵大爷，这条沟真能找着棒槌？”
老赵头蹲在沟口一块大青石上，烟袋锅子叼在嘴里，没点。“俺爹在这条沟里挖过六匹叶，俺在这条沟里挖过四匹叶，你爹在这条沟里挖过三匹叶。”他磕了磕烟袋锅子，“你要是找不着，那就是你不行，不是沟不行。”
王三强没接话，把枪背上，跟着老赵头走进沟里。栓子跟在后面，牵着追风。追风快一岁了，长成了一条大狗，肩高齐栓子的膝盖，跑起来像一阵风。它在沟里跑来跑去，鼻子贴着地，嗅着每一丛草、每一棵树。
“追风能找到棒槌不？”王三强问。
老赵头摇摇头。“狗鼻子灵，可它不认得棒槌。你得自个儿找，眼睛放低，脚步放慢，一棵草一棵草地看。”
他蹲下，用手拨开一丛草，露出一棵不起眼的小草。“你瞅，这叶子像啥？”
王三强凑过去看。那草不大，三片叶子攒在一起，每片叶子分成五瓣，像一只张开的小手。叶柄是紫红色的，有细绒毛，摸上去软软的。“三匹叶。”他说。
老赵头把那棵草连根拔起来，根须细长，黄白色的，带着泥土的腥气。“这不是棒槌，这是假人参，长得像，可根不一样。你瞅这根，细，没有横纹，棒槌的根粗，有横纹，像老太太脖子上的褶子。”
王三强把那棵假人参接过来，翻来覆去地看。叶子像，根不像。他把这区别记在心里，把那棵假人参扔了。
三、第一棵
找了快两个时辰，王三强的眼睛都看花了。
他蹲在地上，从草丛的缝隙里往四周看，一棵草一棵草地过。他看了几百棵草，有认识的，有不认识的，有像棒槌的，有不像棒槌的。没有一个是真的。
日头从东边挪到头顶，又往西偏了偏。他的腿麻了，腰也酸了，眼睛涩得睁不开。他蹲在一块石头上，揉了揉眼睛，掏出一把炒面塞进嘴里，嚼了两口，就着山泉水咽下去。
“三强，别急。”老赵头蹲在旁边，烟袋锅子叼在嘴里，慢悠悠地抽着，“采参急不得。你心里急，眼睛就花了，该看见的也看不见了。”
王三强把炒面咽下去，站起来，继续找。
他走得很慢，每走一步就蹲下，看看脚边的草，再看看周围的草。他看了一丛又一丛，看了一棵又一棵，看得头都晕了。他蹲在一丛灌木旁边，打算歇一会儿，眼睛无意间往旁边的草丛扫了一眼。
他看见了。那棵草不大，三片叶子攒在一起，每片叶子分成五瓣，像一只张开的小手。叶柄是紫红色的，有细绒毛。他揉了揉眼睛，又看了一遍，还是那样。他蹲在那棵草跟前，用手轻轻拨开周围的杂草。不是三片叶子，是五片，有两片被旁边的草遮住了。五片叶子，五匹叶。
他的手开始抖了。
“赵大爷。”他声音发颤。
老赵头走过来，蹲下，顺着他的目光看过去。老头儿看了几秒钟，没说话。他慢慢把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕，别在腰后。然后他站起来，从挎包里掏出三根香，用火柴点着，插在棒槌秧子前面的土里。烟雾在风里飘散，带着松脂和草灰的气味。
“山神爷，”他蹲在那儿，声音不高，可每个字都咬得实，“这是老王家的三小子，叫王三强。头一回找着五匹叶，您老人家照应着。俺替他给你磕头了。”
他磕了三个头。
然后他站起来，从王三强手里拿过红绳和铜钱，蹲在棒槌秧子跟前，把红绳在秧子根部系了三道，把铜钱压在绳结上。他的动作很慢，每一下都很轻。
“系上了。”他站起来，“这棒槌是你的了。”
四、抬参
挖参叫抬参，老赵头说，是因为参有灵性，你得把它抬出来，不能拽，不能拔，得一点一点从土里请出来。
王三强蹲在棒槌秧子跟前，手里攥着鹿骨钎子，手心全是汗。老赵头蹲在他旁边，指点着。栓子蹲在另一边，大气都不敢出。追风趴在栓子脚边，尾巴不摇了，眼睛一直盯着那棵棒槌秧子，像它也懂得这是一件大事。
“先从外围剔土，离秧子远点儿，别伤着根。”
王三强用鹿骨钎子从棒槌秧子外围开始剔土。钎子扎进土里，轻轻一撬，土块松了，他用手指把土块捏碎，捧出来。土是湿的，凉的，带着腐叶和泥土的气味。他不敢快，每剔一下就用小刷子把浮土扫掉，用嘴轻轻吹一吹。
“看见芦了。”老赵头说，“你瞅这芦，一节一节的，一年长一节，这棵长了快二十年了。芦上这些疙瘩，是参的芽，明年就从这儿发芽。”
王三强仔细看着那节黄白色的参芦，皱巴巴的，像一小截枯树枝，可它是活的。他用钎子从参的四周往里剔土，一层一层，像剥洋葱。参慢慢从土里露出来——芦，身，须。参身比他的拇指粗一圈，黄白色的皮，上有几道横纹，一圈一圈的，像老太太脖子上的褶子。参须长长的，伸展着，在土里抓得很深。
“用竹签子剔须。”老赵头递过一根竹签子，“须最娇贵，一碰就断，你得顺着它走的方向剔。”
王三强接过竹签子，从参须的末端开始，一点一点往里剔。竹签子在土里轻轻拨动，发出细碎的沙沙声，每一下都得小心翼翼。有一根须扎得太深，他剔了半天才把它从土里完整地请出来。日头从头顶往西偏，又偏，再偏。他蹲了快两个时辰，腿麻了，腰酸了，手指磨破了，指甲里全是泥。
最后一根参须从土里被取出来时，日头已经偏西了。
王三强把那棵棒槌捧在手心里，像捧着一块易碎的玉。不大，五钱多，黄白色的皮，细细的纹，长长的须。可它在手心里是温热的。
“五匹叶，五钱多。”老赵头凑过来看了看，“品相不错，能卖个好价钱。”
王三强把那棵棒槌轻轻放在红布上，把红布的四个角折起来，系了一个结。棒槌包鼓鼓囊囊的，像个刚包好的粽子，他把红布包挂在脖子上，塞进棉袄里，贴着心窝。棒槌凉丝丝的，贴在胸口，像一小块冰。
五、下山
下山的路比上山时走得快，可王三强觉得比上山时还累。他走在最前面，脚步很快，一句话也不说。栓子跟在后面，想问他棒槌的事，看他那样子，没敢开口。老赵头走在最后，烟袋锅子叼在嘴里，烟雾在风里散得很快。
到屯子口时，天已经快黑了。覃晓敏站在老榆树下等他，肚子圆滚滚的，把棉袄撑得鼓鼓囊囊。她看见王三强从山里走出来，脸上就笑了。
“回来了？”她说。
“回来了。”王三强走过去，把她的手握在手心里。她的手凉，他焐着，不说话。覃晓敏也没说话，跟着他走回家。院子里，灶间的灯亮着，老娘在做饭，锅里的苞米面糊糊咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘了满院。
“娘，”王三强站在灶间门口，“俺采着棒槌了，五匹叶。”
老娘手里的锅铲停了。她从灶间走出来，围裙上沾着面，手上还攥着锅铲。她看着王三强，看着他从怀里掏出那个红布包，看着他一层一层打开，露出那棵黄白色的棒槌。她伸出手，想摸，又缩回去了。
“五匹叶。”她说，声音发颤，“你爹挖了一辈子，也没挖着五匹叶。”
王三强把棒槌递过去。“娘，您摸摸。”
老娘把手在围裙上蹭了蹭，蹭了好几遍，才伸出手去摸那棵棒槌。她的手指干瘦，布满老年斑，颤巍巍的，像风中的枯枝。她摸了摸参身，又摸了摸参须，把手缩回去了。
“行了，”她说，“收起来吧。明儿个拿到县城卖了，换钱给你媳妇补身子。”
六、县城药材公司
第二天天没亮，王三强就出发了。
他把棒槌包揣在怀里，贴着心窝，走了一整天——从屯子到公社三十里山路，从公社到县城搭顺路的解放卡车，到药材公司时已经快晌午了。收药材的还是老郑，戴着老花镜，瘦，驼背，手指头被烟熏得焦黄。他把棒槌拿在手里，翻来覆去地看，举到光线下对着看，又放在鼻子下闻了闻。
“五匹叶，五钱六分。”他把棒槌放在戥子上称了称，“品相不错，就是小点儿。”
他拿起放大镜，对着棒槌看了半天。“这棒槌是老黑山棒槌沟出的吧？那地方的棒槌品质好。”他把棒槌放在柜台上，摘下老花镜。“一百二十块。”
“一百五。”老赵头替王三强还价。
“一百三。”
“一百五。”
老郑把老花镜戴上，又看了看那棵棒槌。“一百四。高了给不了。”
老赵头看了看王三强。王三强点点头。
“行。”老赵头说。
老郑从抽屉里数出十四张大团结，放在柜台上。王三强把钱拿起来，数了一遍，叠好，揣进贴身内兜里，跟那个空了的红布包叠在一起。
七、覃晓敏的鸡汤
王三强从县城回来，路过集市时花三块钱买了只老母鸡。卖鸡的是个老太太，鸡养了两年多，瘦，可精神，眼睛亮亮的，在笼子里咕咕叫。他把鸡绑在挎包上，拎着走回家。覃晓敏正在灶间做饭，看见他手里的鸡，愣了一下。
“你买鸡干啥？”
“给你补身子。”王三强把鸡递给她，“炖汤喝。”
覃晓敏接过鸡，鸡在她手里扑腾了两下，翅膀扇了她一脸灰。她没嫌弃，把鸡拎到院子里杀了，褪毛，开膛，洗净，搁在锅里炖上了。锅里的水开了，鸡汤的香味飘了满院子。
“三强，”覃晓敏蹲在灶台边，看着火，“你花了多少钱买这只鸡？”
“三块。”
“三块钱够买五斤白面了。”
王三强蹲在她旁边，把灶膛里的火添了添。“白面天天能吃，鸡汤不是天天能喝。你怀着大丫，得补补。”
覃晓敏没说话，低着头，看着锅里的鸡汤咕嘟咕嘟冒泡。她舀了一碗，端给王三强。“你先喝。”
“你先喝。”王三强把碗推回去。
“你走了那么远的路，你喝。”
“你怀着孩子，你喝。”
两人推来推去，鸡汤洒了几滴，溅在灶台上，滋啦一声冒了股白气。最后是王三强先喝的，喝了两口，又递给覃晓敏。覃晓敏接过去，也喝了两口，又递回来。一碗鸡汤，两人你一口我一口，喝得干干净净。
“晓敏，”王三强把碗放下，“那棵棒槌卖了一百四十块。”
覃晓敏睁大了眼睛。“这么多？”
“嗯。”王三强从兜里掏出钱，数了一百给老娘，自己留了四十。“这四十块给你，买点好吃的。”
覃晓敏接过钱，攥在手心里，攥了很久。“三强，”她说，“俺想给大丫买件新衣裳。”
“买。”
“还想买块花布，给俺自己做个褂子。”
“买。”王三强说，“你想买啥就买啥。”
覃晓敏把四十块钱叠好，压在炕席底下。她坐在炕沿边，看着窗外那片越来越暗的天，脸上带着笑。王三强坐在她旁边，握着她的手。她的手还是凉，可他焐了这么久，应该有热气了。