一九八一年的秋天，雨水特别勤。


    从八月十五到九月初九，老天爷就没怎么睁过眼。雨不大，细细密密的，像筛白面，筛得人心烦。王三强家的老房子漏雨了，外头下大雨，屋里下小雨，炕上摆了三四个盆接水，叮叮当当的，像和尚念经。覃晓敏挺着九个月的大肚子，踩着板凳上去糊房顶，王三强从山里回来，看见媳妇站在板凳上，手里的泥抹子举得高高的，够不着漏雨的那道缝，急得直跺脚。


    “你下来。”王三强把枪靠在门框上，“俺来。”


    覃晓敏从板凳上爬下来，扶着墙站稳。“你刚从山里回来，歇会儿。”


    “不歇。”王三强接过泥抹子，三两下爬上房顶，把漏雨的那道缝糊上了。雨还在下，淋了他一身，棉袄湿透了，沉甸甸的，像披了件铁衣裳。他从房顶上跳下来，把泥抹子扔在墙角，站在灶台边拧棉袄上的水，拧了一地。


    “三强，”覃晓敏递过一条干毛巾，“你大哥的事，你听说了没？”


    王三强接过毛巾擦脸。“啥事？”


    “他在县城赌钱，欠了人家三百块。”覃晓敏压低声音，“债主找上门了，在咱家门口坐着呢，不走。”


    王三强把毛巾扔在灶台上，推开门。院子门口蹲着两个人，一胖一瘦，都穿着黑夹克，叼着烟卷。胖的那个看见王三强出来，站起来，把烟头扔在地上，用脚碾灭了。


    “你是王三强？”


    “是。”


    “你大哥王大民欠俺们三百块钱，说好了上个月还，到现在没动静。”胖子的手指粗短，上面戴着个金戒指，“你是他弟弟，你替他还？”


    王三强看着胖子。“俺大哥呢？”


    “跑了。”瘦子蹲在墙根底下，把烟卷叼在嘴角，眯着眼，“欠了钱就跑，跑得了和尚跑不了庙。你们家在这儿，他能跑哪儿去？”


    王三强蹲在门槛边，从兜里摸出烟卷，卷上一根，点上。烟雾被雨丝打成细碎的雾，散得很快。“三百块不是小数目，俺一时拿不出。你宽限几天，俺凑凑。”


    胖子看了看瘦子，瘦子看了看胖子。“三天。”胖子伸出三根手指，“三天后俺们来拿钱。拿不到，别怪俺们不客气。”


    两人走了。王三强蹲在门槛边，把那根烟抽完了。覃晓敏站在他身后，没说话，把一只手放在他肩上。


    “三强，”她说，“咱家还有多少钱？”


    “四十。”


    覃晓敏没说话。她把那只手从他肩上拿开，走回屋里，从炕席底下摸出那四十块钱，叠得整整齐齐的，搁在炕沿上。然后她又从枕头底下摸出那个手绢包，一层一层打开，里面是那几张皱巴巴的毛票——一块的，两块的，还有几张五毛的。


    “俺这儿还有十来块。”她把毛票也搁在炕沿上，“加上你那些，能凑五十。”


    王三强把那四十块和十几块毛票拢在一起，数了数——五十三块六毛。离三百还差得远。他把钱叠好，揣进兜里。“俺去找老赵头借。”他站起来，“俺再去找栓子借。实在不行，俺把那杆枪卖了。”


    覃晓敏一把抓住他的胳膊。“枪不能卖。那是你爹留下的。”


    “那你说咋办？”


    覃晓敏没说话，松开他的胳膊，低下头。过了好一会儿，她才开口。“三强，你去找找你大哥。他不能在这么躲着，得让他自己想办法。”


    二、县城


    王三强第二天一早去了县城。


    他先去了王大民常去的那家赌场——说是赌场，其实就是巷子深处一间破房子，门口有人把风，里头烟雾缭绕，几十个人围在几张桌子前，吆五喝六的。王三强站在门口，把风的人拦住他：“找谁？”


    “找王大民。”


    “不在。”


    王三强没进去，在门口站了一会儿。他听见里头有人在喊“开！开！”，听见骰子在碗里哗啦哗啦响，听见有人在笑，有人在骂。他想起小时候，大哥领着他去河里摸鱼，大哥在水里摸，他在岸上接，摸了一下午，摸了大半桶鲫瓜子。那时候大哥才十五，瘦得像根麻秆，可他在水里站得稳，手也稳，摸鱼从来不空手。他攥着那半桶鲫瓜子，对他笑：“三弟，回家让娘炖鱼吃。”


    那个会摸鱼的王大民，什么时候变成了一个欠了赌债不敢回家的人？


    王三强转身走了。他又去了王大民常喝酒的那家小饭馆。老板娘认识他，给他倒了碗水：“你大哥好些日子没来了，欠俺们二十多块饭钱，也没结。”


    王三强把那碗水喝了。“他欠了多少？”


    “二十三块五。”


    王三强从兜里掏出钱，数了二十四块，放在桌上。“多了不用找了。”


    老板娘愣了愣，把钱收起来。“你大哥这人，不坏，就是好赌。他要是能把赌戒了，是个好人。”


    王三强走出饭馆，站在门口，看着县城灰蒙蒙的天。雨还在下，不大，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。他不知道大哥在哪儿，不知道该怎么找他，不知道找到了该说啥。


    三、柴房


    王大民是在屯子东头一间废弃的柴房里被发现的。


    发现他的是老刘头。老头儿去柴房抱柴火，推开门，看见角落里蜷着一个人，吓了一跳。凑近一看，是王大民，瘦得脱了相，眼眶深陷，颧骨高高地凸出来，嘴唇干裂，脸上糊着一层黑灰，分不清是泥还是煤。


    “大民？大民！”老刘头蹲下，推了推他。


    王大民睁开眼，眼神涣散，像没睡醒。他看见老刘头，又闭上眼了。


    “你在这儿躺了几天了？”老刘头把他扶起来。


    王大民没答话。


    老刘头把他搀出柴房，搀回家。一路上，王大民走得很慢，腿软得像面条，每一步都得扶着墙。老刘头把他送到王三强家门口，敲了敲门。


    王三强开门，看见大哥的样子，愣了一下，然后把他扶进屋里，扶到炕沿边坐下。覃晓敏端了一碗热水过来，王大民接过去，手抖得端不稳，水洒了一半。他把碗凑到嘴边，喝了两口，烫得直咧嘴。


    “大哥，”王三强蹲在他面前，“你在柴房躺了几天了？”


    王大民低着头。“三天。”


    “三天没吃饭？”


    “吃了。”他从兜里摸出半个硬邦邦的馒头，已经发霉了，长着一层白毛，“有这。”


    王三强把那个发霉的馒头拿过来，扔进灶膛里。火苗子蹿起来，把馒头吞了。覃晓敏从灶间端出一碗热面疙瘩汤，放在王大民面前。王大民端起碗，大口大口吃着，烫得直吸气，可没停，把一碗面疙瘩吃得干干净净，连碗底都舔了。


    “大哥，”王三强说，“欠债的事，俺知道了。”


    王大民的手抖了一下，碗差点掉在地上。他把碗放在炕沿上，低着头，不敢看王三强。


    “三百块，”王三强说，“俺凑了一百多，还差二百。俺想办法还，你不用管了。”


    王大民抬起头，看着他。眼眶红了，嘴唇哆嗦着，说不出话。


    “可有一条。”王三强看着他的眼睛，“往后不能再赌了。”


    王大民低下头，把脸埋在掌心里。他的肩膀一抖一抖的，没出声，可眼泪从指缝里漏出来了，一滴一滴，砸在裤腿上。


    四、老娘


    老娘是在王大民回家的第二天知道这事的。


    她拄着拐杖从东屋过来，站在西屋门口，看着大儿子坐在炕沿边，低着头，不敢看她。她在门口站了好一会儿，没进去，转身走了。王三强跟出去，看见老娘蹲在灶台边，灶膛里的火映着她的脸，脸上的皱纹深得像刀刻的。


    “娘。”王三强蹲在她旁边。


    老娘没说话，把灶膛里的火添了添。


    “娘，大哥的债俺想办法还，你别上火。”


    老娘把火钳子放下，看着灶膛里跳动的火苗。“你大哥小时候不是这样的。”她声音发哑，像风箱漏气，“他十五那年，你爹进山打猎，你才八岁。你大哥领着你去河里摸鱼，摸了大半桶鲫瓜子，回来让俺炖鱼给你们吃。你吃得满嘴油，你大哥一口没吃，说他吃过了。俺知道他没吃，他就那点鱼刺嗦了嗦。”


    王三强蹲在那儿，听着。


    “他咋就变成这样了呢？”老娘看着火苗，“俺不知道。”


    灶膛里的火暗了一些，王三强添了一根柈子，火苗又蹿起来了。老娘站起来，拄着拐杖走回东屋，把门关上了。


    五、凑钱


    王三强把家里翻了个底朝天，翻出了所有能卖钱的东西。两袋子干蘑菇、一麻袋榛子、三张狍子皮、还有老赵头那本药草图谱。他把这些东西堆在炕上，一样一样看。


    “药草图谱不能卖。”覃晓敏站在他身后，“那是赵大爷给你的，卖了对不起他。”


    王三强把药草图谱从堆里拿出来，放在炕柜上。他又看了看那堆东西——蘑菇、榛子、狍子皮。这些能卖多少钱？他估了估，蘑菇能卖二十，榛子能卖十五，狍子皮能卖三十。加起来六十五，离一百还差一大截。


    他把东西装进麻袋里，扛在肩上。“俺去县城卖了。”


    “三强。”覃晓敏叫住他。


    他回头。


    覃晓敏从手腕上摘下那只银镯子。那是她娘留给她的，嫁过来那天戴上的，戴了四年了，镯子磨得锃亮。“把这个也卖了。”她把镯子递过来。


    王三强没接。“不能卖。”


    “能卖。”覃晓敏把镯子塞进他手里，“镯子是死的，人是活的。你大哥等着钱救命，俺不能看着不管。”


    王三强攥着那只银镯子，镯子还带着覃晓敏的体温，温热的。他看着媳妇，她站在灶台边，围着那条旧围巾，肚子圆滚滚的，脸上带着笑。他把镯子揣进兜里，转身走了。走到门口，他停下来，回头。


    “晓敏，”他说，“俺这辈子，一定给你买个更好的。”


    覃晓敏笑了笑。“俺等着。”


    六、还债


    三天后，那两个人又来了。


    王三强把凑来的钱数了一遍又一遍——卖了蘑菇、榛子、狍子皮，加上家里的积蓄，加上老赵头借的，加上栓子凑的，一共二百八十块。还差二十。他把钱放在炕桌上，蹲在灶台边，一根接一根抽烟。


    王大民坐在炕沿边，低着头，不敢看他。


    “三强，”他说，“还差多少？”


    “二十。”


    王大民从兜里摸出一卷皱巴巴的钱，一块的，两块的，还有几张毛票。他数了数，十八块六毛。他把钱放在炕桌上。“这是俺剩下的。”


    王三强把那十八块六毛拢在一起，加上那二百八十，二百九十八块六。还差一块四。他从兜里摸出那盒烟，拆开，把里面的烟卷倒出来，烟盒里还有几张皱巴巴的烟盒纸。他把烟盒纸展开，里面没有钱。他把兜翻了个遍，连根线头都没翻出来。


    “三强。”覃晓敏从里屋出来，手里攥着那个手绢包。她把包打开，里面是那几张毛票——五毛的，两毛的，一毛的。她数了数，一块四毛。“够了。”


    她把钱放在炕桌上。王三强看着那几张毛票，看着上面皱巴巴的纹路，看着覃晓敏那双因为怀孕而浮肿的手。他站起来，把钱拢在一起，数了三遍，三百整。


    那两个人进来了。胖子把钱接过去，数了一遍，揣进兜里。他看了看王三强，又看了看坐在炕沿边低着头的王大民。“你大哥摊上你这么个弟弟，是他几辈子修来的福分。”


    两人走了。


    王三强蹲在灶台边，把那根抽了一半的烟抽完了。王大民坐在炕沿边，低着头，一动不动。


    “大哥，”王三强站起来，“往后别赌了。”


    王大民没说话，把头埋得更低了。


    王三强走进里屋。覃晓敏坐在炕沿边，手里的镯子没了，手腕上光秃秃的，有一道浅浅的白印子。他走过去，把她揽进怀里。她的手凉，他把她的手焐在掌心里，焐了很久。


    “晓敏，”他说，“俺对不起你。”


    覃晓敏摇摇头，把脸埋在他怀里。“镯子还能再买。你大哥要是没了，就真没了。”


    王三强把媳妇抱得更紧了。窗外，雨停了，云层裂开一道缝，阳光漏下来，把院子照得亮堂堂的。老榆树的叶子黄了一半，在风里哗啦哗啦响。