一、瘦麻秆


    小李来找王三强那天，是个阴天。铅灰色的云压得很低，把老黑山的主峰遮得严严实实，风从北边刮过来，带着一股湿漉漉的凉意。王三强正蹲在院子里磨那把猎刀，刀是好刀，老赵头传给他的，钢口好，磨几回就锋利，剃毛都不带响的。


    “三强哥。”


    王三强抬起头。


    院子门口站着一个少年。说他是少年，其实也不小了，十七八岁的样子，可瘦，瘦得像根麻秆，肩膀窄窄的，身子薄薄的，站在那儿像会被风吹跑。他穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨烂了，露着黑乎乎的棉花，裤子短了一截，吊在脚踝上面，脚上是一双裂了口子的解放鞋，露出冻得发红的脚趾头。他手里拎着个鼓鼓囊囊的编织袋，里头装着他的全部家当——两件换洗衣服、一床薄被子、一把他爹留下的猎刀。


    “你是……”王三强放下磨石，站起来。


    “俺叫小李，大名李铁山。”少年把编织袋放在地上，搓了搓冻僵的手，“俺爹上个月走了，俺娘改嫁了，俺一个人在屯子里过不下去了。听说你这儿缺人手，俺想来跟你学打猎。”


    王三强看着他。


    小李也看着他。


    两人对视了几秒钟，王三强先开了口：“你多大了？”


    “十七。”


    “打过猎没？”


    “跟俺爹进过几回山，打过兔子。”


    王三强没说话，蹲下来，继续磨刀。


    小李站在院子门口，没走，也没进来。


    磨石在刀刃上发出细碎的沙沙声，一下一下，不急不慢。王三强磨了大约一袋烟的工夫，把刀举起来，对着光看了看刀刃，又低头磨了几下，才站起来。


    “进来吧。”


    小李拎起编织袋，走进院子。


    二、第一课


    王三强没急着教小李进山，先教他擦枪。


    枪是小李他爹留下的那杆单管猎枪，枪托上的漆皮早磨没了，露出底下黄褐色的核桃木纹，枪管倒是新的——小李说他爹临终前换的，新枪管买回来，还没来得及装上就走了。枪管上还裹着一层防锈油，腻乎乎的，小李不知道咋弄，就那么揣着，揣了一路。


    王三强把枪拆成零件——枪托、枪机、枪管，一样一样摆在炕桌上。他拿起枪管，用通条裹着绒布，蘸着枪油，从枪口捅进去，从枪膛抽出来。绒布由白变灰，由灰变黑。他换了三块绒布，枪管才擦出铮亮的铁光。


    “你爹教过你没？”王三强把枪管递给小李。


    “教过。”小李接过枪管，学着王三强的样子，用通条裹上绒布，蘸了枪油，捅进去，抽出来。他的动作很慢，每一下都很小心，怕捅坏了。绒布上的油太多了，滴在炕席上，洇了一小片。王三强没说话，把枪托拿起来，用干布擦着枪托上的灰。


    小李擦了小半个时辰，枪管上的油擦干净了，可枪膛里还有些黑，他又换了块绒布，重新捅进去，慢慢转着通条。绒布带出一层黑灰，枪膛里露出铮亮的金属光泽。


    “还行。”王三强把枪托递给他，“装上吧。”


    小李把枪托、枪机、枪管组装起来，拧紧螺丝，端起来瞄了瞄窗外的老榆树。准星在缺口里稳稳当当的。


    “打一枪试试。”


    小李端着枪走到院子里，王三强在五十步外立了个木桩，桩上绑了个破瓦盆。小李端枪，瞄准，屏住呼吸，手指搭上扳机。


    “砰——”


    瓦盆碎了。


    王三强走过去看了看，瓦盆碎成了几瓣，散落在雪地里，木桩上留下一个深深的弹孔。


    “你打过枪？”


    “跟俺爹进山打过兔子。”小李把枪背上，低着头，“也就打过几回。”


    王三强点点头，把碎瓦盆捡起来，扔进灶膛里。“明天寅时三刻，屯子口等俺。”


    三、寅时三刻


    小李比王三强到得还早。王三强到屯子口时，天还没亮，老榆树在晨风里轻轻晃着，暗红色的苞芽已经绽开了，露出里面嫩绿的叶尖。小李蹲在那棵歪脖子榆树下，怀里抱着那杆猎枪，枪管擦得锃亮，在月光下泛着冷光。他的棉袄还是那件，袖口磨得更烂了，可洗过了，闻着有股皂角的味道。


    “来了？”王三强把枪背上。


    “来了。”小李站起来，拍了拍屁股上的土。


    老赵头叼着烟袋锅子走过来，看了小李一眼。“这就是小李？”


    “嗯。”


    老赵头把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。“走吧。”


    三人一狗——追风跟在栓子脚边——走进那片还没亮透的山林。小李走在最后面，脚步很轻，踩在落叶上几乎没有声响。


    走了大约一个时辰，老赵头在一处山泉边停下来。他蹲下，用手捧水喝了几口。“歇一会儿。”王三强和栓子也蹲下喝水，小李蹲在泉边，捧着水喝了一口，呛了，咳嗽了两声，脸涨得通红。


    “头一回走这么远的路？”老赵头问。


    小李点点头，用手背擦了擦嘴。“俺走得不快，你们不用等俺。”


    老赵头没说话，站起来继续走。小李跟在后面，脚步比刚才快了。


    四、印子


    走到一处缓坡上，老赵头蹲下了。他指着地上的一串印子。“这是啥？”


    王三强凑过去看。印子不大，比铜钱大一圈，四个蹄印，前宽后窄，步子不大，间距均匀。“狍子。”他说。


    “公的母的？”


    王三强又看了看印子，又看了看旁边的草丛。“公的。”


    “为啥？”


    “步子宽，间距大，印子深。”王三强指着那串印子，“母的步子窄，间距小，印子浅。”


    老赵头点点头，看着小李。“你过来看看。”


    小李蹲下，看着地上那串印子，看了半天。“俺分不清公母，”他说，“可俺看得出这狍子不大。”


    “咋看出来的？”


    小李指着印子的深度。“印子不深，窄，间距也不大，像是半大的。成年狍子的印子比这深一半。”


    老赵头的烟袋锅子停了一下。他看着小李，看了几秒钟，把烟袋锅子叼回嘴里。


    “还行。”他说。


    五、陷阱


    老赵头今天教的课是陷阱。他在一处狍子常走的兽道上停下来，把背包卸了，从里头掏出几样东西——一把小锄头、一把砍刀、一捆麻绳、几根木桩。


    “陷阱分好几种，”他蹲在地上，用小锄头在地上刨了个坑，“有挖坑的，有下套的，有压木的。挖坑的最笨，可最好使；下套的最巧，可你得会看印子；压木的最狠，一下就能把狍子腿砸断，可那玩意儿不地道，伤着人就麻烦了。”


    他指了指眼前这道兽道。“这儿是狍子常走的路，你看这地上，印子都踩实了，草都踩秃了。在这儿下套，十拿九稳。”


    他拿起一根麻绳，在一端系了个活扣，把活扣埋进土里，用树枝撑住，又在上面盖了层枯叶。“这个套，狍子踩上去，蹄子一陷，活扣就收紧了，越挣越紧，跑不了。”他站起来，拍拍手上的土，“你试试。”


    小李蹲下，学着老赵头的样子，拿起一根麻绳系活扣。他的手指不灵活，系了半天，活扣不是松了就是紧了，不是歪了就是扭了。老赵头蹲在旁边看，没说话。王三强蹲在另一边，也没说话。小李系了七八个，终于系出了一个像样的，埋在土里，用树枝撑住，盖上枯叶。


    老赵头看了看。“还行。这个扣不紧，狍子一挣就开了。你得这样——”他蹲下，把小李系的活扣拆了，重新系了一个，“扣眼要小，绳头要长，撑树的树枝不能太粗，也不能太细。太粗了，狍子踩上去撑不脱；太细了，风一吹就倒了。”


    小李看着他系，眼睛一眨不眨，把每一下都记在心里。


    六、生火


    傍晚下山前，老赵头教小李生火。用的是最原始的法子——打火石。老赵头从挎包里掏出一块黑石头和一块铁片，把石头抵在铁片上，用力一划，火星子溅出来，落在干苔藓上，干苔藓冒了股青烟，慢慢燃起来了。


    “你试试。”


    小李接过打火石和铁片，学着老赵头的样子，把石头抵在铁片上，用力一划。火星子溅出来了，可没落在干苔藓上，溅偏了。他又试了一次，火星子溅在干苔藓上了，可没着，冒了股烟就灭了。他试了七八次，手都磨红了，火星子溅了一地，干苔藓还是没着。


    老赵头蹲在旁边，烟袋锅子叼在嘴里，烟雾从鼻子里喷出来。“你急啥？生火不能急，你得把火星子聚在一块儿，让它慢慢烧，你吹一下，它就着了。”


    小李把干苔藓拢成一堆，把打火石和铁片抵在一起，用力一划。火星子溅出来，落在苔藓上，苔藓冒了股青烟。他凑过去，轻轻吹了一下，火苗子蹿起来了。


    他笑了，火光映在他脸上，红扑扑的。


    老赵头站起来，把烟袋锅子在鞋底磕了磕。“还行。”他转身往山下走。


    七、家


    小李住在王三强家的东屋。那屋空了好久了，原先堆着杂物——旧农具、破麻袋、几捆干柴火、几坛子酸菜。王三强收拾了一下午，把杂物搬到院子里，把炕扫干净，铺了一床旧褥子、一床薄被子。被子不厚，可洗干净了，晒了一下午，闻着有股阳光的味道。


    小李把编织袋拎进东屋，把两件换洗衣服叠好放在炕梢，把那床薄被子铺在褥子上，摸了摸被面，又把枕头拍了拍。他在炕沿边坐了一会儿，站起来，走到院子里。


    王三强在劈柴。他把斧子举起来，稳稳落下，木桩从中间裂开，分成两半，倒向两边。


    “三强哥，”小李站在他身后，“俺以后就在你这儿住了？”


    王三强把斧子放下，抹了把汗。“嗯。”


    “俺不白住。”小李说，“俺帮你干活，劈柴、挑水、喂狗、扫院子，啥都行。”


    王三强看着他，看着他瘦得像根麻秆的身子，看着他眼睛里那团说不上是倔强还是别的什么的光。“行。”他把斧子递给他，“劈柴会不？”


    小李接过斧子，把一根木桩竖起来，举高斧子，稳稳落下。木桩裂开了，分成两半。他又劈了一根，又劈了一根，一连劈了十几根，脸不红气不喘。


    王三强蹲在旁边看着，从兜里摸出烟卷卷上一根，点上。“你学过劈柴？”


    “俺爹教过。”小李把斧子放下，抹了把汗，“俺爹说，劈柴不难，你把桩立稳了，斧子举高了，落下去的时候别犹豫，它自然就开了。”


    王三强把烟抽完了，烟头在鞋底踩灭。“你爹说得对。”


    八、夜话


    夜深了，小李睡不着。


    他躺在东屋的炕上，看着天花板上那根被烟熏黑了的房梁。房梁上挂着一串红辣椒，是覃晓敏秋天晒的，红艳艳的，在月光里像一串小灯笼。他翻了个身，把被子裹紧了些，被子不够长，盖不住脚，脚露在外头，凉丝丝的。


    外屋传来脚步声。王三强没睡，他蹲在灶台边，往灶膛里添柴火。火苗子蹿起来，把他半张脸映成金红色。


    “小李，睡不着？”王三强在外屋问。


    小李坐起来。“嗯。”


    “你爹的事，俺听说了。”王三强蹲在灶台边，手里攥着一根柈子，没往灶膛里添，“你爹是个好人，打了一辈子猎，没伤过一个人。”


    小李没说话，低着头，把被子角攥在手里，攥得指节发白。


    “你爹走的时候，跟你说啥了？”


    小李沉默了好一会儿。“俺爹说，让俺好好活着。”他把被子角攥得更紧了，“俺不知道咋好好活着。”


    灶膛里的火暗了一些，王三强把那根柈子添进去，火苗又蹿起来了。“你跟着俺，慢慢就知道了。”


    小李没说话，躺下了，把被子拉到下巴底下。被子短，脚又露出来了，他蜷了蜷腿，把脚缩进被子里。窗外的月亮从云层后面钻出来，把院子照得白亮亮的。老榆树的枝丫在风里轻轻晃着，沙沙响。


    他闭上眼，听着外屋灶膛里柴火的噼啪声，听着王三强轻轻走回里屋的脚步声，听着里屋覃晓敏低声说了句什么。


    他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有阳光的味道，晒了一下午的味道，暖暖的。他把枕头抱在怀里，闭上了眼。明天寅时三刻，还要进山。