一、九月的老黑山
那年九月的雨特别多。雨不大，淅淅沥沥的，一下就是好几天，把老黑山泡得雾气蒙蒙的。王三强蹲在自家院子里，看着屋檐水一滴一滴往下砸，在青石板上砸出一个个小坑。院子里的泥地泡成了稀汤，脚踩上去，能陷到脚踝。
“这雨，啥时候是个头。”栓子蹲在他旁边，嘴里叼着根草棍，嚼了两口又吐了。
“快了。”老赵头从院门外进来，收起的伞在滴水，裤腿湿了半截，“天快亮了，明儿个该晴了。”
果然第二天日头出来了。阳光从云层后面钻出来，把老黑山的树梢镀成金红色。露水还没干，草叶上挂着亮晶晶的水珠，踩上去，鞋面就湿了。
老赵头站在屯子口，仰头看着天边那片鱼肚白。“今儿个进山采松塔。”他把烟袋锅子别在腰后，“今年是红松的丰年，松塔结得多，不采就可惜了。”
王三强把麻袋卷起来塞进挎包里，又把绳子系在腰上。小李跟在后面，背着空背篓，手里攥着根长竹竿。栓子牵着追风，追风一年多了，长成了一条大狗，肩高齐栓子的膝盖，跑起来像一阵风。翠花站在院子门口喊：“栓子，早点回来！”栓子回头应了一声，追风的尾巴摇了摇。
一行人走在湿漉漉的山路上，脚步踩在泥地上，发出噗嗤噗嗤的声响。露水被打落，溅在裤腿上，凉丝丝的。走了大约一个时辰，到了一片红松林。林子密，树高，抬头看不见天，只有密密匝匝的树冠，把阳光筛成细碎的金粉。
老赵头在一棵老红松前停下来。树粗，两人合抱都抱不住，树皮裂成一块一块的，像老太太脸上的皱纹。树冠上挂满了松塔，绿莹莹的，有的已经开始泛黄，风一吹，沉甸甸地晃着。
“今年结得真厚。”老赵头仰着头看，烟袋锅子叼在嘴里，烟雾从鼻子里喷出来，被风吹散了。
王三强也仰着头看。那松塔结得太高了，站在地上够不着，爬上去又太高。他围着树转了一圈，找了一根结实的枝丫，把绳子系在腰上，又在绳头打了个活扣，套在树干上。
“三强，你悠着点。”栓子在树下喊。
“知道。”王三强抱着树干，开始往上爬。
二、树上的风景
爬树是个手艺活，也是个体力活。王三强小时候爬过树，可那都是二十年前的事了。他抱着树干，脚蹬着树皮上的裂纹，一步一步往上挪。树皮粗糙，蹭得他肚皮生疼，棉袄被刮出一道道白印子。
爬了十几步，他停下来喘气。往下一看，栓子、老赵头、小李都变成了小矮人，追风趴在栓子脚边，仰着头看他。
“三强哥，你慢点！”小李在下面喊。
“知道了。”王三强继续往上爬。
越往上，树越细，风越大。树冠在风里晃着，他也跟着晃。他抱紧树干，不敢松手，等风过去了，再往上爬。松塔就在头顶了，绿莹莹的，有的已经裂开了口子，露出里面褐色的松子。他伸手够了一个，拧下来，塞进挎包里。
他又够了一个，又拧下来。
第三个够不着了，他松开一只手，探出身子去够。树枝在风里晃了一下，他的身子也跟着晃了一下，脚一滑——他没抓住。整个人从树上往下坠，耳边是风声，眼前是飞速掠过的树枝。他的后背撞在一根粗枝上，弹了一下，又往下坠，撞在另一根枝上。他听见自己闷哼了一声，然后是“砰”的一声，后背砸在了地上。
剧痛。
不是摔的痛，是那种从骨子里往外钻的、撕裂般的痛。他趴在地上，眼前一阵一阵发黑，耳朵里嗡嗡响，像有一窝蜂子在脑壳里乱撞。他想爬起来，可身子不听使唤，胳膊撑不起来，腿也使不上劲。
“三强！三强！”栓子的脸凑过来，吓白了，“你咋样？你说话！”
王三强张了张嘴，想说他没事，可声音从嗓子里挤出来，像猫叫。
“别动！别动他！”老赵头蹲下来，把手放在他后背上摸了摸，“摔着脊梁骨了。”
小李站在旁边，脸煞白，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。追风围着王三强转了两圈，呜呜叫着，用鼻头拱他的脸。
“三强哥，你……你别吓俺。”小李蹲下，攥着他的手。
王三强想攥回去，可手指不听使唤。他躺在那里，看着头顶那片被树冠切割成碎片的天空。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，落在脸上，刺眼。他闭上眼。
三、回家的路
栓子和小李用树枝和绳子绑了一副简易担架，把王三强抬上去。追风在前面跑，不时回头看看，叫两声，像是在催。
下山的路比上山时难走了一万倍。路窄，担架宽，好多地方过不去，得绕道。栓子在前面抬，小李在后面抬，老赵头在旁边扶着，怕王三强从担架上滚下来。走了不到二里地，栓子的肩膀就肿了，小李的手也磨出了血泡，可他俩谁都没吭声，咬着牙，一步一步往下挪。
“三强哥，你忍着点，快了。”小李的声音从身后传来。
王三强趴在担架上，后背疼得像刀割。他咬着嘴唇，不敢出声，怕小李听见分心。他把脸埋在胳膊里，眼泪不知道什么时候流下来了，不是哭，是疼的。
到屯子口时，天已经快黑了。
覃晓敏站在老榆树下等他，肚子圆滚滚的，大丫在她肚子里已经九个多月了。她看见担架上的王三强，脸色一下子就白了，手里的围巾掉在地上，她也不捡。
“三强！”她跑过来，蹲在担架边，手抖得不敢碰他，“你咋了？你说话呀！”
王三强睁开眼，看着她。他想说没事，可声音出不来，他伸出手，想握她的手，可手指还是不听使唤。覃晓敏把他的手攥在手心里，他的手冰凉，她的手也是凉的。两人就那么攥着，谁都没说话。
老赵头把担架抬进屋里，放在炕上。覃晓敏把被子给他盖上，又从灶间端了一碗热水，放在炕沿边。
“赵大爷，三强他……”覃晓敏的声音发颤。
“摔着脊梁骨了。”老赵头蹲在炕沿边，把手放在王三强后背上摸了摸，“骨头没断，可伤了筋，得养。最少半个月不能下地。”
覃晓敏点点头，坐在炕沿边，把王三强的手攥在掌心里。她的手还凉，可他焐了一路，应该有热气了。
四、炕上的日子
王三强在炕上躺了半个月。
头几天疼得厉害，翻身翻不了，吃饭得覃晓敏喂，大小便也得覃晓敏伺候。覃晓敏挺着九个月的大肚子，弯不下腰，就跪在炕沿边，一点一点帮他擦身、换衣裳。他不让，说“你身子重，别折腾”，她不理，该干啥干啥。
“晓敏，俺对不住你。”
覃晓敏正在给他擦脸，手里的毛巾停了。“你咋又说这话？”
“俺让你伺候，你怀着孩子……”
“你受伤了，俺不伺候谁伺候？”覃晓敏把毛巾放在盆里，搓了搓，拧干，继续给他擦，“你别说这些没用的，好好养着，等你能下地了，俺就不用伺候了。”
王三强不说话了，躺在炕上，看着天花板上那根被烟熏黑了的房梁。房梁上挂着那串红辣椒，是覃晓敏秋天晒的，红艳艳的，在灯光里像一串小灯笼。
“三强，”覃晓敏把被子给他掖好，“你以后还爬树不？”
王三强想了想。“爬。”
“不怕再摔？”
“怕。”王三强看着她，“可松塔得采。不采松塔，哪来的松子？不卖松子，哪来的钱？”
覃晓敏没说话，把他的手握在手心里。她的手还是凉。
“那你下次爬树，小心点。”她说。
五、阴天
王三强的腰伤落下了病根。阴天下雨的时候，后脊梁就隐隐作痛，不厉害，可闷闷的，像有块湿抹布贴在上头。覃晓敏给他缝了个盐袋子，把粗盐炒热了装进去，敷在腰上，热乎乎的，能管用一阵子。
“三强哥，你腰还疼不？”小李蹲在炕沿边，手里攥着个热盐袋子，等着换。
“不疼了。”王三强趴在炕上，“你放那儿吧，俺自己来。”
小李没放，把盐袋子放在他腰上，又把被子盖好。“三强哥，俺以后采松塔，你别上树了。俺年轻，爬得快。”
王三强把脸埋在枕头里。“你爬树还不行，手不稳，脚也滑。你再练练，明年再说。”
小李没说话，蹲在炕沿边，把王三强的话记在心里。
阴天的时候，王三强就趴在炕上，听外头的雨声。雨打在瓦片上，噼噼啪啪的，一阵紧一阵慢。他听着听着，就想起那天从树上摔下来的情景——耳边风声，眼前飞速掠过的树枝，然后是剧痛。他不怕疼，他怕的是那几天覃晓敏挺着大肚子伺候他的样子。他趴在炕上，把脸埋在枕头里。
“三强，你又想啥呢？”覃晓敏从灶间进来，手里端着碗热汤。
“没啥。”王三强抬起头，接过汤碗，喝了一口，“晓敏，等大丫出生了，俺把家里收拾收拾。屋顶漏雨了，得修修；炕也该重盘了，盘个大的，够咱一家子睡。”
覃晓敏坐在炕沿边，看着他喝汤。“三强，你说咱一家子，会有几个人？”
王三强想了想。“你，俺，大丫。仨。”
“就仨？”覃晓敏笑了，“俺可不止生一个。”
王三强把汤碗放下，把她的手握在手心里。“你生几个，俺养几个。”
覃晓敏低下头，脸红了。
窗外，雨还在下，细细密密的，打在瓦片上，沙沙响。老榆树的枝丫光秃秃的，在雨里轻轻晃着，像是在点头。
六、下地
第十五天，王三强下地了。
他扶着墙，一步一步往外挪，腰还疼，可骨头不酸了。覃晓敏跟在他后面，手里攥着个枕头，怕他摔了。
“你慢点。”她说。
“慢着呢。”王三强扶着门框，站在院子里。雨停了，太阳从云层后面钻出来，把院子照得亮堂堂的。老榆树的枝丫上，苞芽已经开始鼓了，暗红色的，一粒一粒的，像小米粒。他站在门口，深深吸了一口气，空气是凉的，带着泥土化冻的腥甜。
栓子从院门外进来，手里提着两条大鲤鱼。“三强，你下地了？”
“嗯。”
“腰还疼不？”
“不疼了。”王三强接过鲤鱼，在手里掂了掂，“哪儿弄的？”
“小海子打的，头一网。”栓子蹲在门槛边，掏出烟卷点上，“今年开江早，鱼也多。”
王三强把鱼递给覃晓敏。“炖了，晚上吃鱼。”
覃晓敏接过鱼，去灶间忙活去了。
栓子蹲在门槛边，抽着烟。王三强蹲在他旁边，也摸出一根烟卷点上。两人蹲在那儿，看着院子里的阳光，谁都没说话。追风从狗窝里跑出来，蹲在两人中间，尾巴摇着，看看这个，看看那个。
“三强，”栓子把烟头掐灭，“松塔还采不？”
“采。”王三强把烟头也掐灭了，“等俺腰好了，就采。”
栓子点点头，站起来。“那俺回去了，翠花还等着鱼呢。”
他走出院子，追风跟在后面，尾巴还摇着。王三强蹲在门槛边，看着栓子的背影消失在屯子口。他站起来，扶着墙走回屋里。覃晓敏在灶间炖鱼，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘了满屋。他站在灶间门口，看着媳妇的背影。她挺着大肚子，弯着腰，用铲子翻着锅里的鱼，动作很慢，可很稳。
“晓敏，”他说。
“嗯。”
“俺饿了。”
覃晓敏回过头，冲他笑了笑。“快了，再炖一会儿。”
王三强站在灶间门口，看着锅里翻滚的鱼汤，闻着那股鲜味儿。他忽然觉得，腰不疼了。