一、屯子口的吉普车


    那年秋天的最后一场雨下完之后，屯子口停了一辆吉普车。车是军绿色的，车身溅满了泥点子，挡风玻璃上糊着一层厚厚的泥浆，看不清里头坐着谁。栓子头一个发现的，他牵着追风从地里回来，远远看见那辆车，愣了好一会儿。


    “三强！三强！”栓子推开王三强家的院门，气喘吁吁，“屯子口来了一辆车，吉普！停在老榆树底下，不知道是谁！”


    王三强正蹲在院子里劈柴，听见这话放下斧子，在裤腿上蹭了蹭手。“走，看看去。”小李从东屋出来，背上背着那杆猎枪，也跟着去了。


    三个人走到屯子口。吉普车还停在那儿，发动机没熄，排气管突突冒着白烟。车门开了，下来一个中年男人。四十来岁，中等个子，穿着深灰色的夹克衫，脚上一双黑皮鞋，沾满了泥。脸晒得黑红黑红的，不像是坐办公室的，倒像是也在外头跑惯了的人。


    “你好，请问这是兴安屯吗？”那人说话带着一股海边的口音，卷舌音重，尾音往上翘。


    王三强点点头。“是。你找谁？”


    “找你。”那人笑了，伸出手，“你是王三强吧？俺姓陈，陈广志，大连来的。县里同志介绍俺来找你，说你们这儿山货多，品质好，想看看能不能合作。”


    王三强握了握他的手，手心粗糙，有老茧，不是那种养尊处优的手。“陈老板，你从大连来的？跑了多远的路？”


    “可不近。”老陈从兜里摸出一包烟，抽出一根递给王三强，“昨天一早出发的，开了整整一天，在县城住了一宿，今儿个又跑了半天才到。你们这路，够颠的。”


    王三强接过烟，没点，夹在耳朵上。“陈老板，你收山货？”


    “收。”老陈把烟点上，深吸一口，“俺在大连有个小门市，专门卖东北特产。人参、鹿茸、蘑菇、木耳、松子，啥都卖。听县里同志说你们这儿的东西好，俺来看看。”


    王三强看着这辆满是泥点子的吉普车，看着老陈那双沾满了泥的黑皮鞋。“那你来得正好，俺们昨儿个刚从山里采了一批松塔，松子还没打出来。陈老板要不嫌弃，进屋坐坐？”


    “不嫌弃，不嫌弃。”老陈把烟头掐灭，塞进兜里，“走，看看去。”


    二、松子的味道


    老陈蹲在王三强家院子里，手里攥着一把刚打出来的松子。松子是红松的，颗粒大，饱满，外壳油亮亮的，在阳光下泛着褐红色的光泽。他把一颗松子放在嘴里嗑开，壳薄，一咬就裂，仁是乳白色的，嚼了嚼，眉头皱了一下，又嚼了嚼。


    “这松子，哪儿采的？”他问。


    “老黑山南坡，海拔八百米，红松林，树龄五十年以上。”王三强蹲在他旁边，“采的时候是八月二十，松塔熟透刚裂口，松鼠还没开始囤粮。”


    老陈又嗑了一颗，嚼了很久。“王主任，你这松子，俺收。多少钱一斤？”


    “一块五。”


    老陈看着手里的松子。“一块五贵了。大连市场上，普通的松子一块二一斤。”


    “那不是红松的。”王三强从兜里掏出一把普通松子，放在老陈手心里，“你比比，大小、颜色、光泽，不一样。红松的颗粒大，壳薄，仁饱满，口感好。普通的没法比。”


    老陈把两把松子放在一起比了比，又各嗑了一颗，又比了比。“一块三。”


    “一块五。”


    “一块四。”


    “一块五。”王三强站起来，“陈老板，俺不跟你讲价。这松子是俺们一棵树一棵树爬上去采的，一颗一颗打出来的。你嫌贵，俺不勉强。”


    老陈也站起来，拍屁股上的土。“行，一块五就一块五。俺先要五百斤。”


    王三强愣了一下。五百斤，那就是七百五十块钱。他盘算了一下库存，去年的松子加上今年新采的，勉强够。“行。”他说，“你啥时候要？”


    “越快越好。”老陈从兜里掏出一张名片，递给王三强，“这是俺的地址和电话。你货备好了，给俺打电话，俺派车来拉。”


    王三强接过名片，上头印着几个字——“大连海山特产商行，陈广志”。他把名片揣进兜里。“陈老板，你还没吃饭吧？俺让你嫂子炖只鸡，你吃了再走。”


    老陈笑了。“王主任，你这个人，实在。”


    三、酒桌上的海


    覃晓敏炖了一只老母鸡，又从坛子里捞了一碗酸菜，切了一盘狍子肉干，炒了一盘鸡蛋。老陈也不客气，盘腿坐在炕上，端起酒杯跟王三强碰了一下。


    “王主任，你这酒不错，自己酿的？”


    “嗯，苞米烧，没啥劲儿。”王三强把酒干了。


    老陈也干了，哈了一口气，夹了一筷子狍子肉干嚼着。“王主任，你们这儿山好，水好，东西好。俺在大连卖了十来年山货，没见过这么好的松子。”


    王三强给他又倒了一杯。“陈老板，你大连人，咋做起山货生意了？”


    老陈把酒杯端起来，没喝。“俺以前是渔民，打鱼的。后来年纪大了，干不动了，改做买卖。俺媳妇是东北人，跟她回过几趟老家，觉得山里的东西拿到海边卖有市场，就干上了。”


    “打鱼？”王三强眼睛亮了一下，“赶海？”


    老陈笑了。“赶海，那可太辛苦了。退潮的时候去滩上捡海货，蛤蜊、蛏子、海螺、螃蟹，捡一宿，天亮拿市场卖，能卖个十块八块的。俺年轻时干过几年，后来不干了，太累，挣得也少。”


    王三强把酒杯放下。“陈老板，跟俺说说海上的事呗。”


    老陈看了他一眼。“你感兴趣？”


    “感兴趣。”王三强说，“俺这辈子，还没见过海。”


    老陈把酒杯端起来，喝了一口。“海跟山不一样。山是静的，海是动的。浪一天到晚拍着岸，没个消停。海风是咸的，腥的，刮在脸上黏糊糊的。海很大，大到让你觉得自己特渺小。你站在海边，看着那一望无际的水，心里啥想法都没了，只剩下一个——人真小。”


    王三强听着，眼睛一眨不眨。


    “赶海有讲究，”老陈放下酒杯，“你得会看潮汐。初一十五两头潮，潮水退得最远，滩上的货最多。你得半夜起来，赶在退潮前到滩上，潮水一退，你就冲下去，捡蛤蜊、刨蛏子、摸螃蟹。手要快，眼要尖，慢了就被别人捡走了。”


    王三强把老陈说的每一句话都记在心里。


    “出海打鱼更讲究。”老陈又喝了一口酒，“你得会看风向、看浪高、看鱼群。老一辈渔民有句话——‘风不来不出海，浪不平不撒网’。你硬顶着风浪出去，船翻了，命就没了。”


    王三强端起酒杯，跟老陈碰了一下。“陈老板，俺敬你。”


    老陈把酒干了，哈了一口气。“王主任，你问这么多海上的事，是不是也想做海货生意？”


    王三强没答话，把酒杯放下，夹了一筷子酸菜，慢慢嚼着。“俺在想，山里的东西能卖到海边，海里的东西能不能卖到山里？”


    老陈愣了一下。“你说啥？”


    “海货。”王三强看着他，“带鱼、黄花鱼、海参、扇贝。山里人没见过这些，运过来，肯定有市场。”


    老陈放下筷子，看着王三强，看了好一会儿。“王主任，你这个人，不光是实在，还有脑子。”


    王三强笑了笑。“俺就是随便想想。”


    “你随便想想就想到了点子。”老陈端起酒杯，“来，再干一个。”


    四、海边的地址


    老陈走的那天，王三强送到屯子口。老陈上了吉普车，发动引擎，摇下车窗。


    “王主任，货备好了就给俺打电话。俺派车来拉。”


    “知道了。”王三强站在老榆树下，看着那辆军绿色的吉普车颠簸着远去，扬起一路尘土。


    栓子站在他旁边，手里牵着追风。“三强，你真想做海货生意？”


    王三强没答话，从兜里掏出那张名片，看了一遍——“大连海山特产商行，陈广志，地址：大连市西岗区xx路xx号。”他把名片揣回兜里，转身走回家。


    覃晓敏正在灶间收拾碗筷，大丫在她肚子里已经快生了，她弯不下腰，把盆放在灶台上，站着洗。王三强走过去，把盆接过来。


    “俺来。”


    覃晓敏站在旁边，看着他洗碗。“三强，你跟那个陈老板说啥了？说了那么久。”


    “说海。”王三强把碗洗干净，摞在碗柜里，“他说海很大，大到让你觉得自己特渺小。”


    覃晓敏没说话，把手放在肚子上，大丫踢了一脚，正正踢在她掌心上。“大丫也想看海。”她笑了。


    王三强把手擦干，走到她身边，把手也放在她肚子上。大丫又踢了一脚，踢在他掌心上。“大丫，”他说，“爹一定带你去看海。”


    覃晓敏靠着他的肩膀。窗外，太阳从云层后面钻出来，把院子照得亮堂堂的。老榆树的叶子已经黄了，在风里哗啦哗啦响。


    五、货


    王三强花了一个星期备货。五百斤松子，一百斤干蘑菇，五十斤木耳，还有二十斤晒干的刺嫩芽。他把货一样一样码好，用麻袋装起来，缝口，贴上标签——兴安屯山货，品名，重量，采摘日期。


    栓子帮着他装袋、过秤、缝口。追风蹲在旁边，看着他们忙活，尾巴摇着。


    “三强，你真要跟那个陈老板做生意？”


    “嗯。”王三强把最后一袋松子缝好口，站起来，捶了捶腰，“人家大老远从大连跑来，不能让人家空手回去。”


    小李从东屋出来，手里攥着那杆猎枪。“三强哥，俺跟你去送货？”


    “不用。”王三强拍拍他的肩膀，“你在家好好练枪，俺去县城打电话。”


    第二天一早，王三强走了三十里山路到公社，从公社搭顺路的解放卡车到县城。他在邮局给老陈打了长途电话，等了快一个时辰才接通，老陈在电话那头说：“王主任，货备好了？俺明天就派车去拉。”


    王三强挂了电话，站在邮局门口，看着县城灰蒙蒙的天。他心里忽然涌起一股说不清的感觉——不是激动，不是紧张，是那种站在山顶看远处的感觉，看不清楚，可你知道那里有东西。


    六、大海的念想


    老陈派来的卡车第三天到了。车是解放牌的，车斗里铺着油布，司机是个年轻小伙子，姓孙，不爱说话，下车就帮着装货。栓子和小李把麻袋一袋一袋扛上车，码得整整齐齐。王三强在货单上签了字，撕下一联揣进兜里。


    “王主任，货到了俺给你打电话。”小孙上了车，发动引擎。


    “路上慢点。”王三强站在老榆树下，看着那辆解放卡车颠簸着远去。


    栓子站在他旁边。“三强，你说这陈老板靠谱不？”


    “靠谱。”王三强从兜里摸出那张名片，看了一遍，又揣回去了，“他不像骗子。骗子不会开那么远的车来，也不会跟俺聊一宿海上的事。”


    栓子没再问，牵着追风回家去了。王三强还站在老榆树下，看着远处那条通往县城的路。路是土路，坑坑洼洼的，两边的杨树叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风里晃着。他想起老陈说的那些话——“海很大，大到让你觉得自己特渺小。”


    他想去看看，看看那片大到让人觉得自己特渺小的水。


    七、覃晓敏的担心


    夜里，覃晓敏躺在他旁边，翻来覆去睡不着。


    “三强，”她叫他，“你是不是想去大连？”


    王三强没答话。


    “俺知道你想去。”覃晓敏侧过身，面对着他，“你问陈老板那么多海上的事，你那个眼神，俺看出来了。”


    王三强把她的手握在手心里。“俺就是想去看看。看一眼就回来。”


    覃晓敏没说话，把脸埋在他怀里。“俺怕你去了就不回来了。”


    “不会。”王三强把媳妇搂紧，“俺的家在这儿，你在这儿，大丫在这儿。俺能去哪儿？”


    覃晓敏把脸埋得更深了，闷闷地说了一句。王三强没听清，也没问。他闭着眼，听着窗外的风声，听着老榆树枝丫被刮得咯吱咯吱响，听着媳妇怀里大丫偶尔翻身的动静。


    他睡不着了。


    他想着那片没见过的大海。想着海浪拍岸的声音，想着海风咸腥的气味，想着那些在滩上捡海货的人——他们跟他一样，靠山吃山，靠海吃海。他想着有一天，他也能站在海边，看着那一片望不到头的水，感受一下那种大到让人觉得渺小的震撼。