一、夜半的灯


    王三强从邻县卖完海货回来，天已经黑透了。他推开院门，看见灶间的灯还亮着。覃晓敏坐在灶台边，手里攥着一件小衣裳在缝，针脚慢悠悠的，像是困了，又不敢睡。大丫已经在里屋的炕上睡着了，呼吸匀匀的，小拳头攥着被角。


    “你还没睡？”王三强把挎包放在门槛边，在盆里洗了手。


    “等你。”覃晓敏放下针线，“吃了吗？”


    “在邻县吃过了，一个馒头一碗汤。”


    覃晓敏没有答话。她站起来，走到灶台前，从锅里端出一碗热汤——还是热的，上面浮着一层油花。“俺给你留了碗汤。”


    王三强接过碗，蹲在灶台边喝了一口。汤是酸菜炖的，酸溜溜的，带着肉渣的香味。“晓敏，”他放下碗，“你咋了？”


    “俺没咋。”覃晓敏坐在他对面，“俺就是……俺就是有点担心。”


    王三强端着碗，看着她。灯光把她的脸照得半明半暗，眼底有些发青。


    “担心啥？”


    覃晓敏没有马上答话，把针线拿起来又放下了。“你天天往外跑，大连、县城、邻县……”她顿了顿，“俺在家，看不见你，不知道你在干啥。”


    王三强把碗放下，蹲到她面前。“俺就是在跑生意。”


    “俺知道。”覃晓敏低着头，手里攥着那件小衣裳，“可俺就是担心。”


    王三强没有答话，把她的手握在手心里。她的手凉，他的也是凉的。“晓敏，俺答应你，每次出远门，都给家里捎信。”


    覃晓敏抬起头。“你说的？”


    “俺说的。”


    她把手抽回去，把针线重新拿起来，继续缝那件小衣裳，针脚慢慢稳了。王三强蹲在旁边，看着她缝了一会儿，站起来，走到院子里。夜风凉了，吹得他打了个寒噤。老榆树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫在风里晃着，像在挥手。他蹲在门口，把烟卷点上了。


    烟雾在风里散得很快。他抽完一根，又点了一根，蹲到第二根抽完才站起来，走回屋里。覃晓敏已经不在灶台边了，那件小衣裳叠好放在炕沿上，针线插在线团上。他走到里屋，在炕沿边坐了一会儿，躺下了。


    “三强。”覃晓敏背对着他，声音轻轻传来。


    “嗯。”


    “你以后别去太远的地方了。”


    “好。”


    他闭着眼，听着窗外的风声。


    二、大丫的梦


    第二天早上，王三强被大丫的哭声吵醒了。他坐起来，看见大丫坐在炕梢，小脸通红，眼泪汪汪的。


    “爹！俺梦见你掉海里了！”她扑进他怀里，小手紧紧攥着他的衣领。


    “爹没事，”王三强抱着她，“爹好好的，没掉海里。”


    大丫抽噎着，在他怀里拱了拱，过了一会儿才不哭了。她抬起头，脸上还挂着泪痕。“爹，你以后别去海边了。”


    王三强愣了一会儿，把她抱起来，用袖子擦掉她脸上的泪。“爹以后去海边，带你去。”


    大丫眨了眨眼。“真的？”


    “真的。”王三强说，“等你再长大一点，爹带你去看看大海。”


    大丫攥着他的衣领，没有说话。


    三、药


    覃晓敏这几天脸色不太好。早饭她只喝了两口粥，就放下了碗。王三强把碗端起来。“你吃这么少？”


    “俺吃不下。”覃晓敏坐在灶台边，手放在肚子上，“胃里不舒服。”


    王三强蹲下，把手放在她额头上试了试。“不烧。是不是累着了？”


    “可能是。”覃晓敏站起来，把碗收了，“俺歇歇就好了。”她走过去把碗洗了，弯腰时眉头皱了一下。


    “晓敏，你去炕上躺着。”王三强接过她手里的碗，“俺来洗。”


    “俺没事。”覃晓敏说，可她没有争，走进里屋，躺下了。王三强把碗洗完，走进里屋，蹲在炕沿边。“俺去公社给你抓点药。”覃晓敏睁开眼。“不用，俺歇一会儿就好。”


    “你躺着，俺去去就回。”王三强站起来，拿上挎包出了门，走出院子时回头看了一眼——覃晓敏已经睡着了，侧着身，一只手搭在肚子上。


    四、赤脚医生


    公社卫生所里，赤脚医生老孙正在捣药。他听了王三强说的症状，放下药杵。“你媳妇怕是累着了，加上有点着凉。我给你开两副药，回去煎了喝。”


    王三强接过药包。“孙大夫，她这身子……没啥大事吧？”


    “没啥大事，”老孙说，“就是得好好养养。你让她别太累，多吃点好的，能补回来。”


    王三强把药包揣进怀里。“知道了。谢谢孙大夫。”


    五、煎药


    王三强蹲在灶台边，把药包打开，把草根树皮倒进瓦罐里，添上水，盖上盖子，用小火慢慢煎。药味儿渐渐弥漫开来，苦中带着一点焦。


    大丫蹲在旁边，捂着鼻子。“爹，这药好苦。”


    “苦药治病。”王三强说，“你娘喝了就好了。”


    覃晓敏在里屋听见动静，撑着坐起来。“三强，你给俺抓药了？”


    “抓了。”王三强把煎好的药汤倒进碗里，端着走进里屋，“趁热喝了。”


    覃晓敏接过碗，看着碗里黑乎乎的药汤，皱了皱眉，还是皱着眉头喝了下去，把空碗递回来。“苦。”


    “良药苦口。”王三强接过碗，“你躺下歇着，饭做好了俺叫你。”


    覃晓敏躺下了，王三强替她把被子掖好，走出里屋，把灶间的门轻轻掩上了。


    六、被窝里的对话


    夜里，覃晓敏躺在炕上，翻了个身，面朝着他。


    “三强，”她说，“俺昨天晚上又梦见你掉海里了。海水是黑色的，你在里面扑腾，俺在岸上喊你，你听不见。”


    王三强翻过身。“梦都是反的。俺在海边好好的。”


    覃晓敏沉默了一会儿。“那你答应俺，以后出海的时候小心点。”


    “俺答应你。”王三强说，“俺出海的时候，栓子和小李都在旁边。”


    “俺知道。”覃晓敏说，“可俺就是不放心。”


    王三强把手伸过去，握住她的手。“你放心，俺不会出事的。”


    覃晓敏没有答话，把手攥紧了。


    七、鸡叫头遍


    第二天天没亮，鸡叫了头一遍。王三强醒了，发现覃晓敏已经起来了。她在灶间烧火，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。


    “你咋起这么早？”王三强披上棉袄走出来。


    “俺睡不着了。”覃晓敏把粥盛进碗里，“你快趁热吃吧。”


    王三强接过粥碗，坐在灶台边喝着。粥是小米的，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。“晓敏，”他说，“等俺忙完这阵子，带你去县城看看大夫。”


    覃晓敏没有答话。


    王三强放下碗。“你是俺媳妇，俺得管你。”


    覃晓敏停下手里的活，站了一会儿。“好。”


    她把洗好的碗放回柜子里，转过身。“俺等你。”