一、秋天的消息
1988年的秋天来得格外早。九月初头一场霜下来，老黑山上的柞树叶就开始变色了，黄的黄红的红，从山脚往上染，一天一个样。屯子里人白天还穿着单褂子，早晚就得披件薄袄了。王三强那阵子正忙，海产品那边刚挂上集团的牌子，好多事要理顺，他在大连待了快半个月没回屯子。
九月十二那天傍晚，王三强蹲在码头仓库门口对货单，老陈从棚子里出来，手里攥着一张纸，递到他面前。纸是从本子上撕下来的，字写得歪歪扭扭的，一看就是栓子的笔迹。
三强，老赵头病了，烧了好几天不退，你赶紧回来。底下没写日期，可纸边上有块油渍，像是着急的时候抹上去的。
王三强把货单叠好塞进兜里，站起来就往外走。老陈在后面喊：你干啥去？
回屯子。
天快黑了，长途车怕是没了。
王三强没回头：那就走回去。
他到底没走回去。小李骑着他那辆嘉陵摩托车从县城赶来了——栓子托人捎的信，小李收到后二话没说，加满油就往大连赶。两个人连夜往回赶，山路黑漆漆的，摩托车的大灯照着前面一小段路，两边是黑黢黢的山影，树影在风里晃来晃去，像是活的。小李骑得快，王三强坐在后头，风刮在脸上像刀子。他在后座上攥着小李的衣摆，一路上脑子空空的，什么也没想，只觉得夜里山里的风特别凉。
到了屯子已经是半夜了。摩托车在屯子口熄了火，王三强跳下来就往老赵头家跑。他跑过屯子里那条土路，月光照着路上坑坑洼洼的脚印和车辙印，他踩在松软的土上，脚步深一脚浅一脚的。老赵头家在屯子最西头，两间土坯房，院墙是用山石垒的，不高，半人高，月光底下石头的轮廓犬牙交错的，像一排蹲着的野兽。
院门虚掩着，王三强推门进去，脚步放轻了。堂屋里亮着一盏煤油灯，昏黄的光从门缝里透出来。他推开门，看见老赵头躺在炕上，身上盖着一床旧棉被，被子洗得发白了，边角的棉花从裂缝里露出来。老赵头的儿子赵福成蹲在灶台边烧水，灶膛里的火苗映着他那张疲惫的脸，眼睛红红的。
回来了？赵福成站起来。
王三强没有答话，走到炕沿边蹲下来。老赵头闭着眼，脸颊凹陷下去，颧骨高耸着，皮肤贴在骨头上薄薄的一层，泛着不正常的暗红色。他嘴唇干裂了，嘴皮翘起来几块白皮，呼吸又浅又快，胸口起伏着，像是每喘一口气都要费很大的力气。
王三强伸手摸了摸他的手。老赵头的手干枯冰凉，指节凸起，骨缝粗大，手心里那层磨了几十年的老茧还在，可掌肉已经没有了，只剩下薄薄一层皮裹着骨头。这双手他太熟悉了——教他拉枪栓的手，掰他手指矫正握枪姿势的手，往他嘴里塞烤狍子肉的手。也是这双手，十五年前从雪地里抱回那只冻僵的小老虎，把它塞进自己怀里暖着，当时手上全是血口子，是让虎牙划的。
啥时候烧起来的？王三强问。
七八天了。赵福成蹲回灶台边，开始当感冒治的，喝了几天姜汤不见好。请了乡里的大夫来看，大夫说是肺炎，开了药，吃了也不管用。这两天开始说胡话了，饭也吃不进去。
王三强在炕沿边蹲了很久，一只手握着老赵头的手，另一只手搭在炕沿上。煤油灯的光一跳一跳的，把墙上挂着的几张旧兽皮照得光影浮动——狐狸的、狍子的、獾子的，都是老赵头那些年打的。墙角立着那支老式猎枪，枪管在灯光下泛着乌沉沉的光。枪旁边墙上挂着一把猎刀，刀鞘是鹿皮缝的，刀柄被手汗磨得油润发亮，像一块黑玉。
二、最后的清醒
第二天天没亮，王三强被一阵咳嗽声惊醒。他趴在炕沿边睡了一夜，胳膊压麻了，半边身子都是僵的。老赵头醒了，睁着眼看着他，浑浊的眼珠动了一下，嘴唇动了动。
赵大爷？王三强赶紧凑过去，把耳朵凑到他嘴边。
老赵头的声音沙哑得像砂纸蹭铁皮，断断续续的，气若游丝：……回来了？
回来了。赵大爷你感觉咋样？
老赵头没有回答这个。他慢慢抬起那只干枯的手，颤颤巍巍地往上抬，王三强赶紧握住。老赵头的手指在他手心里微微动了动，像是想攥住什么，可力气不够，指头弯了一下又松开了。他的嘴唇又动了动，比刚才更轻，王三强把耳朵凑得更近。
……把枪……擦擦……
王三强回头看墙角那支猎枪。枪靠在墙角，枪管上落了一层薄灰。他放开老赵头的手，走过去把枪拿起来。枪身沉甸甸的，铁件上有些锈斑了，是受了潮没及时擦。枪托上有一道深深的划痕，那是某次打猎时在石头上蹭的，老赵头一直没舍得换。
他蹲在炕沿边，把枪管卸下来，用一块干布一点点地擦。铁锈被蹭掉了，露出底下暗青色的钢面，他擦得很仔细，每一条凹槽都擦到了，擦完了又用油布抹了一遍，枪管重新泛起一层润润的暗光。老赵头歪着头看着他，目光跟着他的动作移动，从枪管看到枪膛，从枪膛看到枪托，一圈看完了，又把目光移回枪管。
赵大爷，王三强把枪装好了，擦干净了。
老赵头看着他，嘴角动了一下，像是想笑。他慢慢转过头，看着窗户的方向。窗户纸透进来淡淡的晨光，天正在亮，窗台上的一个旧搪瓷缸子里插着一把干枯的野花，是前些天赵福成上山采的，已经干了，花瓣缩成了褐色的小卷，可还站着，没倒。
……山里的雪……该落了……老赵头轻轻地说。
王三强喉头哽了一下，没有接话。他把枪靠回墙角，又蹲回炕沿边，握着老赵头的手。这一次他握得很紧，像是怕一松手就什么都抓不住了。
这一天老赵头时醒时睡。清醒的时候他认出了栓子、认出了老赵头的儿媳妇、认出了隔壁的王婶。他不太说话了，只是看着来看他的人，每个人的脸都看一遍，像是在记什么。王婶端着一碗小米粥喂他，他只喝了两口就摇头，粥从嘴角淌下来，王婶拿布巾给他擦了。
下午的时候来了好几个屯子里的人，蹲在堂屋地上，谁也不说话。老赵头平时不爱跟人凑热闹，可屯子里谁家的孩子被山里的野兽叼了鸡、谁家老人上山采药摔了腿、谁家冬天烧柴不够了，他二话不说就去帮忙。他那一手猎枪功夫大半辈子了，打的野猪、黑熊、狍子、山鸡，哪个屯里人没分过一口肉？这会儿大家来了，蹲在堂屋里，煤油灯照着他们的脸，都是被风霜磨出来的黑红粗糙的面孔，没有多余的话，只是时不时有人叹一口气。
王三强一直蹲在炕沿边，手没松开过。老赵头的手指在他手心里越来越凉，呼吸也越来越浅，像一盏快要燃尽的灯，灯芯上的火苗越来越小，越来越矮，随时都可能噗地一下灭了。傍晚的时候老赵头又睁了一回眼，目光在王三强脸上停了很久。他的嘴唇动了动，王三强凑过去，听见他说：……这片山……替你守着……
那是老赵头说的最后一句话。
那天夜里九点多，老赵头走了。他的胸口起伏了最后一下，然后安静下来，嘴角微微张开，像是还想说什么，可什么也没说出来。赵福成趴在炕沿上哭，王三强没有哭。他蹲在炕沿边，握着那只已经彻底凉透的手，蹲了很长时间，等到赵福成哭够了抬起头来，他才慢慢把老赵头的手放回去，替他掖了掖被角。
然后他站起来，走到屋外头。院子里月光白惨惨的，把石头院墙的影子拉得长长的，横在地上像一道锯齿。他蹲在院墙根底下，从兜里摸出一根烟点上。手指头在发抖，烟差点没夹住。他抽了一口，烟呛进嗓子里，辣得他眼泪出来了。他没有擦，蹲在那儿，让眼泪自个儿往下淌。月光照着他，把他蜷成一团的影子印在身后的土墙上，一个黑黑的小影子，孤零零的。
追风不知什么时候来了，蹲在他旁边，一声不吭。追风老了，毛色灰白，后腿瘸得更厉害了，尾巴拖在地上。可它还是来了，蹲在王三强身边，头搭在前爪上，眼睛看着老赵头家那扇紧闭的屋门。月光照在追风的身上，它的一只耳朵动了动，又不动了。一人一狗就这么蹲在院墙根底下，蹲了大半夜。
三、老猎人的葬礼
老赵头的葬礼按老猎人的规矩办。赵福成请了萨满——一个从黑龙江那边过来的老萨满，七十多岁了，头上戴着鹿角冠，身上挂满了铜铃铛和兽骨坠子，一动就哗啦啦响。葬礼在屯子西边的打谷场上办，打谷场不大，夏天晒麦子、秋天打豆子，这会儿空荡荡的，地上还留着碾子压过的痕迹，一道道弧形的印子。
老赵头的遗体停在一张门板上，身上穿着他生前那件鹿皮袄，鹿皮袄上补了七八个补丁，颜色深深浅浅的，可洗得干干净净。他头朝东脚朝西放着，据说老猎人的规矩是这样——头朝日出，脚朝日落，魂儿走的时候顺着太阳的路走。他旁边放着三样东西：那支擦得锃亮的猎枪、那把鹿皮鞘的猎刀、一袋自己炒的烟叶子。这三样是要烧给他的，老猎人的规矩，人走了，家伙什得跟着，到了那边的林子里还得用。
萨满开始在打谷场中间跳神。他先绕着门板转了七圈，脚上那双鹿皮靴踩在压实的土地上，铜铃铛随着他的步子一下一下地响，清脆又悠远。他一边转一边唱，唱的是满语，屯子里的人听不懂，可那调子苍凉悠长，像风穿过老林子的声音。他唱到第三圈的时候从腰间的皮囊里抓出一把松针撒向空中，松针落下来的时候他大喝一声，声音在打谷场上空回荡。
赵福成在门板前烧了一堆火，火堆用的是松木和柏树枝，烟又浓又白，夹着松脂的香味升上去，飘到半空被风扯散了。他把那三样东西一件一件放进火里——先是猎刀，皮鞘在火里卷起来、焦了、裂了，露出里面的钢刃，刀身在火里烧红了一截，然后慢慢地黑下去。再是烟叶子，烟丝在火里嘶嘶响，一股辛辣的气味弥漫开来，跟松木的香味混在一起。最后是那支猎枪。赵福成抱起来的时候手在抖，他蹲在火堆边，把枪身平放进去，枪托先着了火，木头烧起来发出噼啪声，枪管在火里被烤得变了颜色，从暗青变成暗红，又变成灰白。
王三强站在人群最前面。他看着那支猎枪在火里慢慢地烧，枪托上的油漆起泡、爆裂、脱落，露出底下焦黑的木纹。枪管烧久了，铁件的形状还在，可颜色全变了，像一根烧废了的铁棍。他想起十五年前老赵头把这支枪递到他手里的那天——那天也是秋天，风比现在大，老赵头把枪往他怀里一塞说，他接过来感觉沉甸甸的，枪托上还留着老赵头掌心的温度。那温度他记了十五年。
火堆烧到最旺的时候，萨满跳到火堆旁边，从怀里掏出一把白米撒进去，又往火里浇了半碗酒。酒在火上腾起一团蓝焰，又迅速熄了，浓烟窜上去，被风吹向南边的老黑山。萨满朝着老黑山的方向跪下，伏在地上，额头贴着泥土，嘴里喃喃念着什么。他念了很长时间，人群安静地站着，除了风声和火堆的噼啪声，什么声音也没有。
念完了，萨满站起来，摘了鹿角冠，铜铃铛哗啦一响又安静了，像个演员卸了妆。赵福成走到王三强跟前，手里捧着一块木板：三强，俺爹走的时候托梦，说让你替他刻碑。
王三强接过木板。木板是松木的，刨得光溜溜的，边角用砂纸打磨过，还带着新木头的气味。他蹲在打谷场边，从兜里摸出那把随身带的猎刀，刀刃在磨刀石上蹭了两下，开始刻。他刻得慢，一笔一划地刻，先刻了老猎人三个字，又刻了两个字，最后刻了两个字。字迹不怎么好看，歪歪扭扭的，可每一笔都刻进了木头里，刻得很深，深得指肚摸上去能感觉到凹陷的轮廓。
他刻完了，把木碑翻过来，在背面用刀尖划了一行小字：守山之人，青山为伴。划完把刀收了，站起来，把木碑递给赵福成。赵福成接过去，看了半天，说：字不好看。
王三强说，可俺用心刻了。
赵福成没有再说什么。他把木碑收好，扛在肩上，转身往老黑山的方向走了。他的背影在秋天的阳光下拖得很长，走在屯子那条土路上，路边枯黄的草在风里摇，他的影子在草上忽长忽短地晃着，一直走到屯子口的拐弯处，消失了。
四、下葬
老赵头埋在老黑山半山腰那块向阳的坡地上。这是他活着的时候就选好的地方，他儿子赵福成说他爹说了很多回，那块坡地冬天晒得着太阳，夏天有风凉快，站在那儿能看见整个老黑山的林子，从青石砬子一直看到南沟口。赵福成带着几个本家兄弟提前半天挖好了坑，坑不深，老赵头交代过埋浅点，别挡着我看山。
下葬的时候是下午，太阳从西边斜照过来，把山坡上的柞树林染成一片金红色。送葬的人不多，都是屯子里跟他最亲近的——王三强、栓子、小李、老赵头几个老伙计、赵福成一家。追风也来了，它跟着栓子，一路上走得很慢，后腿一瘸一拐的，可一直走在最前头，到了坟地它就蹲在旁边，一声不吭。
棺材是松木打的，没上漆，赵福成说俺爹不喜欢花花绿绿的东西。几个人把棺材放进坑里，赵福成跪在坑边磕了三个头，他媳妇也磕了。王三强蹲在坑边，把带来的三炷香点上了，插在坟头前面的土里。香头的红点在午后的阳光下不那么显眼，可烟是蓝白色的，细细的、直直地往上飘，升到柞树的高度才被风吹散。
他把木碑立在坟前，用石头把底座压实了。木碑上老猎人赵公之墓几个字在斜阳里泛着木头的本色，松木的纹理一条一条的，褐色的年轮线穿过字的笔画，像是字本身就长在木头里。他退后两步看了看，又上前把木碑扶正了一点，让它朝向老黑山的主峰方向。
然后他蹲在坟前，从兜里摸出一根烟点上。他把烟放在坟头的土上，让它自己烧着。烟头的红光在风里一明一灭，烟灰断了，落在土上，被风卷起一小撮，飘走了。他蹲着，看着那根烟慢慢烧完，烟灰在坟头积了一小段，风一吹又散了一半，剩下的一半嵌在土缝里。
赵大爷，王三强说，往后这片山俺替你守着，你放心。
他站起来，对着坟鞠了三个躬。然后他转过身，朝山下走去。山坡上的柞树林在风里哗哗响，黄叶子红叶子从枝头往下落，落在他的肩上又滑落，落在脚前的路上，铺了厚厚一层。他踩在落叶上，脚下沙沙地响，一步一步地往下走。栓子跟在他后面，追风跟在栓子后面，小李走在最后头。
走到半山腰那棵老青杨树底下时，王三强停了下来。他回头往山坡上看——老赵头的坟在半山腰那块坡地上，松木棺材已经看不见了，可木碑还立着，在秋日的斜阳里，像一个黑色的小剪影。坟头那三炷香的烟还在飘，蓝白色的，细细的三缕，在落叶纷飞的空气里慢慢地升腾、弯曲、散开，融进老黑山秋天的空气里。
王三强在青杨树底下蹲了一会儿。老青杨的叶子比柞树黄得晚一些，树冠上还有一半是绿的，在风里哗啦哗啦响。他蹲在树根边，那棵歪脖子老青杨他太熟悉了——从前跟老赵头上山打猎，走到这儿总要歇一歇。老赵头蹲在这棵树底下抽烟，他也蹲着，两个人谁也不说话，抽完烟站起来继续往上走。现在老赵头不用再往上走了，他已经到了山坡上那块向阳的地里，每天看着这片林子从绿变黄从黄变秃，再从秃变绿，一年一年地看下去。
王三强蹲了一会儿，站起来继续往下走。他下山的脚步比上山的时候慢，走到屯子口那棵老榆树底下，天已经快黑了。老榆树的叶子也被霜打黄了，稀稀落落的，从枝丫间能看见暗下来的天空，几颗星星已经出来了。
他推开自家院门的时候，屋里亮着灯。覃晓敏正坐在灶台边，怀里抱着念山，灶膛里的火映着她的脸，暖洋洋的。五丫六丫趴在炕上玩贝壳，三丫四丫在桌子边写作业，大丫在灶台边帮娘烧火。王三强进了屋，在门槛边蹲下来脱鞋，鞋底上沾了一层黄泥和干草屑。
五丫先看见了他：爹回来了！
覃晓敏抬起头看了看他，没有问他去哪了。她把念山放到炕上，起身去灶台边端了一碗热粥递过来：吃点东西。
王三强接过粥碗，蹲在灶台边喝了。粥是小米的，稀稀的，里面卧了一个荷包蛋，蛋白嫩嫩的，蛋黄还流心。他喝了几口，把蛋夹起来吃了，又把剩下的粥喝完了。他把碗递给覃晓敏，站起来走到堂屋正当中，抬头看墙上挂着的那张老照片——那是几年前拍的，老赵头站在合作社院子门口的老榆树下，穿着一件灰布袄子，手里拄着那支猎枪，脸上的皱纹笑成了一朵菊花。
他看了一会儿，转身进了里屋。
五、夜里
那天夜里，王三强躺在炕上怎么也睡不着。月光从窗户纸透进来，在炕席上铺了一小块淡白色的光。覃晓敏把孩子们都哄睡了，自己也躺下了，侧过身来，手搭在他胳膊上。
三强，她轻声说，你要是心里难受，就跟俺说说。
王三强在黑暗里睁着眼，看着天花板。房梁的轮廓在月光里影影绰绰的，一根粗的、两根细的，横跨在屋顶上，年头久了，木头颜色发黑，有几道裂纹。老赵头走之前跟俺说了一句话，他说，这片山替你守着
他那是把山交给你了。
王三强翻了个身，面对着覃晓敏的方向，月光里只能看见她模糊的轮廓，头发散在枕头上，眼睛亮亮的。俺跟他说了，俺会替他守着。
覃晓敏没有说话，把他的手握住了。她的手掌温热的，指头上有做活留下的茧子，拇指肚上有一道新割的口子，大概是切菜时切的。她握着他的手，两个人在黑暗里安静地躺着，窗外传来秋虫的鸣叫，一声长一声短的，像在给夜打拍子。
睡吧。覃晓敏说。
王三强闭上了眼。可他没有睡着。他躺在炕上，脑子里走马灯似的转着——老赵头教他认人参叶子的那天，手把手教他拉枪栓的那天，在雪地里掏出一只小老虎塞进他怀里的那天，在火堆边把烤狍子肉分给他吃的那天。一幕一幕的，清清楚楚，连气味都记得：老赵头家屋里那股烟叶子和旧皮革混在一起的气味，老赵头手上枪油和松脂的气味，老赵头煮的狍子肉汤的气味。这些气味和画面混在一起，在他脑子里转了一整夜。
天快亮的时候，他迷迷糊糊地睡过去了。梦里他看见老赵头蹲在老青杨树底下抽烟，烟头的红光一明一灭，老赵头回头冲他笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，脸上的皱纹挤在一起。他想走过去，可怎么也走不近，脚下的路越走越长，老赵头的身影越来越小，最后只剩一个蹲着的轮廓，缩成一个黑点，融进了老黑山墨绿色的林子里。
他一惊，醒了。天已经亮了，阳光从窗户纸透进来，屋里亮堂堂的。灶台那边传来覃晓敏烧火做饭的声响，柴火噼啪响，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，一股小米粥的香味飘过来。炕上五丫六丫已经醒了，五丫在玩四丫的辫子，四丫在推她，两个人叽叽喳喳的。念山在覃晓敏背上趴着，小手揪着娘的头发，嘴里咿咿呀呀的。
王三强坐起来，披上褂子，下炕穿了鞋。他走到堂屋，看见窗台上那盆绿萝——是覃晓敏从大连带回来的那盆的扦插苗，养了几个月，已经长出了新藤，嫩绿的叶子在晨光里舒展着，叶脉上的绒毛泛着细细的白光。他站在窗台前看了一会儿，转身出门了。
院子里露水很重，草叶子上挂着水珠，在晨光里亮晶晶的。他推开院门，往屯子西头老赵头家的方向看了一眼——远远的，那两间土坯房的轮廓在晨雾里若隐若现，屋顶的烟囱没有冒烟，院子里安静极了。他看了一会儿，转身往老黑山的方向走去。
他要上山去看看。
六、巡山
王三强一个人上了山。他没带猎枪，就带了一把猎刀和一壶水。秋天的老黑山跟他十五年前第一次进山时差不多，林子还是那片林子，树还是那些树，可路变了——以前那些窄窄的兽道和人踩出来的小径都被荒草盖住了，有些地方得扒开灌木才能走。他走在山路上，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙响，声音在林子里传出去老远。
他先去了老赵头的坟地。坟前的三炷香早就烧完了，剩下三个小土堆，香灰被风吹散了一半，木碑还在，松木的颜色在晨光里泛着淡黄色，老猎人赵公之墓几个字清晰可辨。他蹲在坟前，把带来的三根新香点上了，插在原来的香灰堆里，又蹲了一会儿。
然后他站起来，继续往上走。他沿着山脊往东走，穿过一片白桦林，又穿过一片柞树林，走到了老黑山南坡那片他熟悉得不能再熟悉的山林。这里他闭着眼都能走——哪棵树下头有蘑菇、哪片坡地上长人参、哪条沟里有泉眼、哪块石头上獾子爱晒太阳，他都记得清清楚楚。老赵头带他走了不知道多少遍，每一条沟每一道坎每一棵歪脖子树都是路标。
他在一棵老柞树底下停下来。这棵树很粗，两个人合抱那么粗，树根突出地面，像几条盘虬的龙爪。树根旁边有一道浅浅的沟，那是野猪拱出来的。他蹲下来看那道沟——沟底有新翻的土，湿漉漉的，还有零星的蹄印，不大，三四寸宽，像是半大的野猪拱的。他用手比了比印子的长度，又看了看土的新旧程度，心里有了数：这头野猪是从东沟那边过来的，大概就在昨天夜里。
他站起来继续走。越往上走林子越密，头顶的树冠遮住了大半天空，只有几缕阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光点。他在一处山泉边停下来喝水，蹲在泉眼旁，用手掬了一捧水喝了。水凉得激牙，带着泥土和草根的气味。他喝完水没有马上走，蹲在泉边看了看四周——泉水旁的泥地上有几串梅花状的脚印，大小不一，有的是狍子的，有的是鹿的，最小的那串是山兔的，小得像几颗豆子。
从泉眼往东走半里地，他看见了一棵被啃过的树。树皮被啃掉了一大片，露出底下黄白色的木质，啃痕是从下往上撕的，参差不齐，断口处还挂着唾液干掉的痕迹。他用手指摸了摸啃痕的高度——离地一米二左右，又看了看啃痕的形状和深度，心里有了数：是马鹿，成年公鹿，个头不小。
他继续走。走过南沟那片樟子松林的时候，他听见了什么声音。他停下来，蹲下身，把呼吸放轻。风声、树叶声、鸟叫声……然后他听见了——咔嚓一声，很轻，像是树枝被踩断的声音，在林子深处约莫一百步的地方。他蹲在原地不动，眼睛朝那个方向看，那边有一丛榛子树，榛子树后面是一道缓坡，坡上长着齐腰高的野草。
他蹲了约莫五分钟。然后那片野草动了一下，不是风——风是从西边来的，草往东倒，可那片草是往北倒的，逆着风的方向，有什么东西从那里经过了。他看不清是什么，可凭经验能判断出大致的体量——中等大小，比狍子小比山兔大，行动轻巧，步伐细密，大概是只獾子，或者狐狸。
他没有追。他只是蹲在那儿，听着那个声音渐渐远去，消失在林子的更深处。然后他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往下走。
走到半山腰老青杨树底下，他又停了一次。他蹲在树根边，背靠着树干，往山坡上看——老赵头的坟在斜上方那片坡地上，木碑立着，新香的白烟细细地飘着，三缕蓝白色的烟在午后的阳光里几乎看不见，只有凑近了才能闻到松木香的气味。
赵大爷，王三强对着那片坡地轻声说，俺巡了一遍山。南沟的泉眼没干，柞树林长得好，东边的马鹿又来了，昨晚上还有野猪在南坡拱过地。跟你在的时候一样，啥都没变。
他说完了，在老青杨树底下蹲了一会儿。秋天的风从山下来了，穿过林子，带着草籽和干树叶的气息，拂在他脸上。他闭上眼，耳朵里是山林的声音——风穿过松针的呜呜声，干叶子在地上摩擦的沙沙声，某只松鼠在树冠间跳过的簌簌声，远处一只鸟短促地叫了一声又安静了。
他在那儿蹲了很长时间，久到太阳从头顶挪到了西边，树影从他身前移到了身后。最后他睁开眼，站起来，拍了拍屁股上的土，转身往山下走去。
他踩在落叶上的脚步声沙沙的，在林子里传出去，又慢慢被风声盖住了。走在半路的时候他摸了摸腰间的猎刀——那是老赵头送他的那把，刀柄的木头已经被他的手汗磨得油润发亮了，刀尖在鞘里稳稳的。
他觉得安心。