一、追风老了
1988年冬天来得早。十月底就下了头一场雪，雪花不大，稀稀拉拉的，落在老黑山枯黄的林子里，第二天就化了。可进了十一月，雪就正经起来了，一场接一场地下，把老黑山从山顶到山脚全盖成了白的。屯子里的路被踩得黑乎乎黏糊糊的，屋檐上挂了一排冰溜子，白天太阳照着滴答滴水，夜里冻成冰柱子，第二天太阳出来又滴答。
追风就是在这个冬天让人看出不行了的。
栓子家的门槛比谁家的都矮，是让追风趴趴的——它趴了那么多年，门槛那块木头让它的脊背磨下去了一条凹槽，表面光溜溜的，能照出人影。可入冬以后，追风趴门槛的次数越来越少了，它更多的时候趴在炕头，蜷成一团灰白色的毛球，头搭在前爪上，半天都不动一下。它已经九岁了，放到人的岁数，快六十了，这在猎犬里头算高龄，能活到这个岁数的细犬不多，大多七八岁就没了。
那天早晨，王三强去栓子家送山货单子，推开院门就看见追风趴在堂屋门槛里头，脑袋歪着，耳朵耷拉着。听见动静它抬起头来看了看，看见是王三强，尾巴晃了两下，又趴下去了，像是抬头那一下已经耗了它不少力气。
王三强在门槛边蹲下来，伸手摸了摸追风的脑袋。追风的毛比以前稀疏了，额头上的毛白了，眼角的毛也白了，摸上去软塌塌的，不像以前那样硬挺挺地扎手。它的眼睛雾蒙蒙的，瞳孔周围有一圈灰白色的翳，像蒙了一层霜。牙也掉了，嘴角那儿缺了两颗，吃东西的时候会漏饭渣子。
追风，王三强摸着它的头，你还认得俺不？
追风又晃了晃尾巴，它用湿漉漉的鼻子尖碰了碰王三强的手背，然后又把头搁回前爪上。就这么简单的一个动作，它做完之后喘了一会儿，喉咙里发出轻微的呼噜声，像是风穿过破了的窗户纸。
栓子从灶间出来，身上穿着一件补丁摞补丁的棉袄，肩上搭着一块灰毛巾。他蹲在王三强旁边，看着追风，没说话。灶间里传来栓子媳妇炒菜的声响，铁铲碰铁锅的叮当声，一阵辣椒炝锅的香味飘过来，刺鼻又暖和。
栓子，王三强站起来，追风怕是干不动了。
栓子没有说话，只是蹲在那儿，手伸过去放在追风背上，顺着毛摸了摸。追风的尾巴又晃了两下，细软的，比以前的幅度小多了，以前尾巴能甩成个扇面，现在只能轻轻动一动。栓子摸着它的脊背，手指头顺着脊骨一节一节地往下滑，追风背上的毛里藏着几块硬硬的疤，那是年轻时候被野猪獠牙挑的、被熊掌拍过的、在冰碴子里割伤的，旧伤摞新伤，骨头都变了形。
栓子终于开口了，声音闷闷的，俺寻思着，该给它找个接班的了。
二、新狗崽子
栓子半个月前就托人在内蒙那边买了猎犬崽子。他去年认识了一个从赤峰来的贩子，那人专门养细犬，说内蒙那边有好的细犬种。栓子跟他打了两次电话，又托人带了话过去，说想要两只细犬崽子，要公的，要腰细腿长耳朵尖的那种，毛色要深一点的，在山林里不容易被猎物看见。
那贩子还真给找着了。十一月中的一天，一辆解放牌大卡车停在屯子口，司机从驾驶室里抱出一个纸箱子，纸箱侧面扎了几个通气孔，里头有动静——细细的、奶声奶气的呜呜声。
栓子接过纸箱子的时候手有点抖。他蹲在屯子口那棵老榆树底下把箱子打开，里头挤着两只小崽子，灰黑色的短毛，耳朵还没立起来，耷拉在脑袋两侧，圆溜溜的黑眼珠湿漉漉的，鼻尖粉嫩嫩的，看见光它们把小脑袋拱在一起往箱子角上缩，又好奇地探出头来嗅了嗅。
栓子伸手进去摸了摸，还挺精神。
两只小崽子长得差不多，可仔细看能分出不同。个头大一点那只额头上有撮白毛，像一撮雪落在头顶，四只爪子粗壮，小脚掌踩在纸箱底上稳稳的。个头小一点那只浑身灰黑，没有杂色，胆子更小，一直缩在大的那只后面，可它的眼睛更亮，警惕性更高，栓子的手一伸进去它就往后缩，耳朵往后抿，喉咙里发出细细的呜呜声。
大的叫雪豹，栓子把大的那只抱出来，托在掌心里端详，小的叫山鹰。
王三强蹲在旁边，伸手接过雪豹。小崽子在他掌心里暖暖的，软乎乎的，小肚子一鼓一鼓的，心跳细密急促，像一粒小石子投进水里激起的涟漪。他托着它翻了个面，看了看它的后腿骨骼——骨节粗壮，胫骨长而直，脚趾紧凑，小小的肉垫儿粉嫩嫩的泛着光。他又摸了摸它的腰，腰身紧窄，肋骨明显，这是细犬的好底子。
细犬崽子，王三强把雪豹还给栓子，这品相不错，长大了能跑。
栓子把两只小崽子重新装进纸箱，抱着往家走。纸箱子贴在他胸口，两只小崽子的体温隔着纸板传过来，暖烘烘的。他在路上走得慢，怕颠着它们，回到家把纸箱子放在灶台旁边最暖和的地方，又找了两块旧棉布垫在底下。
三、追风和新狗
可追风对新来的两个小崽子不太友好。
头一天，栓子把纸箱放在炕头，追风趴在炕尾，中间的炕席上隔了三四尺远。追风抬起头来看了看纸箱，耳朵竖了一下，又平下去了。它没动，可喉咙里滚出一声低沉的咕噜声——不是吠叫，是从胸腔深处发出来的警告，沉沉的，像闷雷滚过远山。
两只小崽子从纸箱里探出头来，看见追风就往后缩。雪豹胆子大一点，在箱子边上站住了，歪着脑袋看追风，小鼻子一抽一抽地嗅着空气中的气味。山鹰躲在雪豹后面，只露出半个脑袋，耳朵紧贴着后脑勺。
栓子蹲在炕沿边，拍了拍追风的后背：追风，这是新来的，它们还小，你别吓着它们。
追风没有理他。它又把头搁回前爪上，闭了眼，可耳朵还竖着，一抖一抖的，听着纸箱那边的动静。雪豹试探着从箱子里爬出来，小爪子抓在炕席上站不稳，歪歪扭扭地走了两步，往追风的方向凑了凑。追风睁开一只眼，看了它一眼，喉咙里又滚出一声咕噜。
雪豹停住了。它在原地站了一小会儿，像是犹豫了一下，然后转过身，又歪歪扭扭地走回了纸箱，钻进山鹰旁边蜷起来。两只小崽子挤在一起，鼻尖对鼻尖地缩在箱角，发出细细的哼哼声。
栓子看着这一幕，叹了口气。他坐在炕沿上，把追风抱起来——追风老了，轻了很多，抱在怀里感觉骨头比肉多。他把追风放在腿上，从它的脖套上摸了一把。那副脖套是老陈用手工鞣制的牛皮做的，戴了快十年了，皮面已经被磨得油光发亮，边角处磨薄了，露出底下深褐色的皮质层，铜扣环被岁月磨得圆润，泛着温润的暗金色。
追风，栓子把下巴搁在追风头上，你干了大半辈子了，该歇歇了。雪豹山鹰长大了替你跑，你就在炕头待着，让你媳妇给你煮鸡蛋炖骨头，比在林子里窜舒坦多了。
追风在他腿上趴着，耳朵耷拉着，尾巴尖轻轻扫了一下。它没有看纸箱那边的两只小崽子，也没有发出咕噜声，只是安静地趴着，呼吸平稳而绵长，胸口的起伏隔着棉裤传上来，让栓子觉得踏实。
四、下套
第二天一早，栓子拿着新做的皮脖套进了堂屋。脖套是按追风那副的样式做的，牛皮新鞣的，比旧的那副窄一些，铜扣环还没磨出光泽，边角处还留着裁刀的切痕，摸上去有些扎手。他走到炕头，追风已经醒了，趴在炕沿边看着他。雪豹和山鹰在纸箱里也醒了，听见动静把脑袋探出来，小鼻子一抽一抽地闻着。
栓子蹲下，先把追风旧脖套解开了。铜扣环咔嗒一声弹开，他轻轻地把皮圈从追风脖子上取下来。追风没有动，只是抬了抬头，脖子上的毛被压出了一圈印子，露出底下浅灰色的绒毛。栓子把旧脖套放在膝盖上，又拿起新脖套——雪豹的个头比山鹰大一圈，他先把脖套套在雪豹脖子上。雪豹不老实，扭来扭去的，小爪子扒拉他的手，他按住它的小脑袋，把皮圈紧了紧，扣上铜扣，留了一指的空隙。
山鹰站在旁边看着，尾巴紧张地夹着。栓子又拿出另一副新脖套——给山鹰的，也是牛皮新鞣的，可比雪豹那副窄了一圈。他伸手去套的时候，山鹰往后缩了缩，喉咙里发出细细的呜呜声。栓子没有硬来，先让手停在半空，等山鹰不缩了，才慢慢地把脖套套上去，扣好，留了一指半的空隙。
两只小崽子戴着新脖套在炕上走了几步。雪豹用爪子扒拉了一下脖子上的皮圈，试图把它蹬下来，蹬了两下没蹬掉，索性不蹬了，开始在炕席上小跑。山鹰还不太适应，走着走着就趴下了，用后脚挠脖套，圆溜溜的黑眼珠转来转去的。
栓子把追风那副旧脖套叠好，放在炕柜顶上，跟一张用红布包着的猎犬证放在一起。那是追风年轻时候在县里猎犬大赛上得的，纸面已经泛黄了，边角卷了，可红布还是鲜亮的。然后他蹲下来，拍了拍雪豹的脑袋：雪豹，追风的脖套传给你了。往后你就是猎犬队的队长了。
雪豹仰着脸看了看他，又低头用鼻子碰了碰他的手背，湿漉漉的，温热的。山鹰也慢慢走过了来，站在雪豹身后，怯怯地嗅了嗅栓子的指尖。他摸了一把两只小崽子的脑袋，站起来，走到灶台边。
追风还趴在炕尾，看着这一切。它没有动，只是看着，耳朵微微动了动，尾巴在炕席上轻轻扫了一下。灶间的光从窗户照进来，照在追风灰白色的毛上，让它看起来像一幅褪了色的画。
五、追风的退休生活
追风退休后的日子过得比栓子还舒坦。栓子媳妇姓周，是个矮胖的婆娘，干活利索，嘴也碎，可对追风是真上心。她每天早晨起来第一件事是先给追风煮一个鸡蛋，鸡蛋是自家鸡下的，比买的香。她把蛋剥了壳，掰碎了放在追风的碗里，追风现在牙口不好，整颗的咬不动，非得掰成指甲盖大小的小块，它才抿着吃。吃完鸡蛋她又去炖骨头——猪扇骨或者牛棒骨，在大铁锅里咕嘟咕嘟地炖一上午，炖到骨髓都化了，汤熬成奶白色，骨头一碰就酥。她把骨头捞出来凉了，剔下骨髓和碎肉，拌在小米粥里喂追风。
追风一开始不太习惯这种养尊处优的日子。它在炕头趴了几天，栓子出门的时候它就下炕，跟在栓子后头走两步，可走到院子门口就走不动了，后腿哆嗦着，喘气粗重。栓子回头看见，蹲下来拍了拍它的背：回去，回去趴着，别跟着了。
追风不听，又跟了两步，腿一软差点跪在雪地上。栓子赶紧回来，把追风抱起来往回走，追风在他怀里挣了一下，不挣了，由着他抱回去放在炕头。它趴在炕头上，歪着头看栓子套上狗皮帽子出门，看栓子在院子里铲雪，看栓子从仓房扛出一捆柴火。它的目光一直跟着栓子，直到院门关上，看不见了，它才把头搁回前爪上，轻轻叹了一口气，从鼻子里喷出一团白气。
栓子媳妇说追风这是退休综合症它干惯了，你让它歇着它不自在。她从柜子里翻出一条旧棉褥子铺在炕头最暖和的地方，追风趴上去，棉褥子厚实软和，压出一个浅坑。她又拿了一块旧绒布搭在追风背上，追风的毛稀了，冬天怕冷。绒布是枣红色的，是她自己穿旧的一件绒衣裁的，搭在追风灰白色的背上，像一块暖和的补丁。
雪豹和山鹰头几天不怎么靠近追风。它们俩在纸箱里挤着睡，在炕上窜来窜去地玩，相互追逐、扑咬、翻滚。可到了第三天晚上，雪豹吃完了碗里的碎肉拌小米粥，慢悠悠地走到追风趴着的炕头边，在距离两尺远的地方蹲下了。它蹲了一会儿，又往前挪了半尺，最后趴下来，小脑袋搁在前爪上，跟追风并排趴着。
追风睁开眼看了它一眼，没有发出咕噜声。它重新闭上眼，尾巴尖在棉褥子上轻轻扫了一下，搭到了雪豹的尾巴尖上。一老一小两条尾巴挨在一起，一灰一黑，灰的那条细瘦稀疏，黑的那条粗壮厚实，在炕头的灯光下，像是两根不同粗细的绳子并排放着。
山鹰后来也走过来了，它蹲在雪豹旁边，比雪豹缩后了半个身位，像是给自己留了退路。三只狗在炕头排成一排，追风在最左边，雪豹中间，山鹰最右边。灶膛的火光映在它们身上，把三团毛影投在身后的墙上，高的矮的，大的小的，浓的淡的，融成一片暖融融的阴影。
栓子媳妇从灶间探出头来看了看，又缩回去了。过了一会儿端了一盆热水出来，给追风擦了一遍身子，从耳朵擦到尾巴尖，擦得很仔细。追风趴着没动，闭着眼，偶尔甩一甩耳朵，水珠溅在炕席上，洇出几个深色的小圆点。
六、头一回进山
雪豹和山鹰满四个月的时候，栓子带它们进了山。那是十二月中旬的一天，雪停了，天放晴了，老黑山披着一层厚实的白，林子里的树挂满雾凇，风一吹就哗啦啦往下掉碎冰碴，亮晶晶的，闪着细碎的光。
栓子穿了一双新纳的棉鞋，里头絮了厚厚一层乌拉草，脚底板踩在雪地上咯吱咯吱响。他肩上扛着一杆猎枪，是老赵头那支的仿品，王三强从县里找人做的，枪管加长了两寸，更适合山地。腰上挂着猎刀和装弹药的皮囊，皮囊鼓鼓囊囊的，里头塞了十几发霰弹和几发独头弹。
雪豹和山鹰跟在他脚边。头一回进山，两只小崽子兴奋得不行，雪豹冲在前面，小鼻子贴着雪地一路嗅，尾巴翘得高高的，像一面小旗。山鹰跟在后面，步伐比雪豹谨慎，时不时停下来仰头看栓子，确认他没走远才继续往前跑。
别跑远了！栓子喊了一声。雪豹听见了，停下来回头看了他一眼，又低头嗅了嗅雪地，在一棵老柞树根旁边停住了。它用前爪扒拉了几下雪，露出底下枯黄的草根和泥土，又凑上去闻了闻，然后抬起头，朝林子深处看了看。
栓子走过去蹲下。雪豹扒过的地方有几个浅浅的蹄印，不大，椭圆形的，边缘清晰，蹄印中间的积雪被踩实了，泛着一层薄冰的光。
山兔子。栓子摸了摸雪豹的脑袋，闻到了？
雪豹晃了晃尾巴，又低头闻了闻那道蹄印。山鹰也过来了，蹲在旁边看着，鼻尖抽动着，小耳朵竖得直直的，把注意力集中在那道蹄印上。
栓子站起来，顺着蹄印的方向往前走。雪豹跟在前面，鼻子贴着地面走一段停一段，偶尔抬起头来辨认方向。山鹰跟在雪豹后面，学着它的样子也低着头嗅。两只小崽子在雪地里走得歪歪扭扭的，脚爪陷进雪里又拔出来，雪沾在腿毛上结成小冰坨子，它们走几步就甩一甩腿，把冰坨子甩掉。
走了大约一里地，雪豹停住了。它蹲在一丛枯黄的灌木后面，前腿微微弯曲，腰绷紧了，尾巴放平了，小耳朵朝前竖着。它没有叫，只是在那儿蹲着，眼睛盯着灌木丛前面的空地上——那边的雪地上有一片新翻的白印，雪下面的枯草被拱开了，露出一片褐色的地面。
栓子蹲在雪豹后面，顺着它的视线看过去。那片翻过的雪地旁边有一道浅沟，沟壁上有几道新鲜的划痕，很浅，像是小爪子扒的。他又看了看周围，地面上还有几串细碎的脚印，从东边的林子穿过来，穿过那片空地向西去了，脚印大小一致，步幅均匀。
是獾子。栓子轻声说，昨晚上从东边过来，往西沟去了。
他把猎枪端起来，动作很轻，枪托抵在肩窝里，枪口斜向前方。他没有拉枪栓，只是端着，感受着枪身的重量和平衡。雪豹和山鹰在他脚边蹲着，一动不动，四只耳朵竖得笔直，六只眼睛盯着灌木丛外的空地。
栓子蹲在那儿等了约莫十分钟。风从西边吹过来，穿过林子发出呜呜的声音，树上的雾凇被风刮下来，像细盐一样飘在空中。雪豹的前爪在雪地上轻轻扒了一下，又停住了。山鹰屏着呼吸，胸口细微地起伏着。
什么也没出来。栓子慢慢放下枪，拍了拍雪豹的脑袋：今儿就是带你们认认路，不打了。你们记住这片地，记住这气味，往后有的是机会。
他站起来，收了枪，转身往回走。雪豹犹豫了一下，又朝灌木丛那边嗅了嗅，才转身跟上了。山鹰跟在最后，边走边回头看了两次。三行脚印从林子里延伸出来——一双大号的棉鞋印，两双小号的犬爪印，在雪地上并排着，整整齐齐的。棉鞋印的间距大而稳定，犬爪印一会儿并拢一会儿分开，雪豹的爪印比山鹰的略大一圈，脚趾的印子更清晰，像几朵分开的梅花。
回去的路上，栓子蹲在屯子口那棵老榆树底下歇脚。老榆树的枝丫光秃秃的，上面蹲着两只乌鸦，看见人来了扑棱棱飞走了，留下一串哑哑的叫声。雪豹和山鹰趴在栓子脚边，两只小崽子都累了，舌头伸出来喘着，小肚子一鼓一鼓的。雪豹趴了一会儿又把头抬起来，往老黑山的方向看了一眼。太阳正在落山，把老黑山的雪顶染成淡淡的橘红色，林子里的树影越来越长，雪地反射着暗沉的天光，白茫茫的一大片，延伸到山腰就融进了暮色里。
栓子摸了摸雪豹的头。雪豹的耳朵动了动，可它的眼睛还看着那片山林。山鹰也抬起了头，跟雪豹一起朝那个方向看。
想啥呢？栓子问。
雪豹当然没有回答。它又看了一会儿，然后把头搁回前爪上，闭上了眼。山鹰也闭上了眼，两只小崽子挤在一起，身上还带着林子里松脂和枯草的气味，在暮色里慢慢地睡着了。
栓子蹲在它们旁边，点了一根烟。他看着老黑山的轮廓一点一点地暗下去，从天边的橘红变成深蓝又变成暗灰，最后整座山都沉进夜色里，只有山顶的积雪还泛着一层微弱的白光，像一块蒙了灰的银币。
烟烧完了，他把烟头摁进雪里，噗嗤一声，一缕白烟升起来散了。然后他一手一个把两只小崽子夹在腋下，站起来往家走。雪豹在他左边腋下，山鹰在右边腋下，两只小崽子的体温隔着棉袄透过来，暖洋洋的。他走在屯子的土路上，脚步踩在冻硬的雪上嘎吱嘎吱响，月亮出来了，把他的影子拉得长长的，横在雪地上，影子左右腋下各凸出一团，歪歪扭扭的，像一只长了四条腿的怪物。
他走了一会儿，觉得右边胳膊沉了一下。低头一看，山鹰把脑袋从棉袄缝里钻出来了，在月光里睁着圆溜溜的黑眼睛看着他，耳朵竖得直直的，鼻尖微微翕动。
看啥？栓子说。
山鹰当然没有回答。它看了他一会儿，又把脑袋缩回棉袄缝里，拱了拱，在暖和的腋窝里找了个舒服的姿势，不动了。
栓子继续走。到家推开门，堂屋里的灯光涌出来，灶膛里火烧得旺旺的，栓子媳妇正在锅台前盛饭，米饭的热气蒸腾起来，在灯光里白蒙蒙的。炕头那边追风趴着，听见动静抬起头，看见栓子腋下夹着两只小崽子，尾巴在褥子上扫了两下，又把头搁回去了。
栓子把两只小崽子放在炕上。雪豹醒了，打了个哈欠，露出粉红的舌头和小米粒大小的乳牙，在炕席上转了一圈，走到追风旁边趴下了。山鹰也醒了，蹲在雪豹旁边，舔了舔爪子上的雪水，然后缩成一团，把脑袋埋在尾巴里。
追风睁开一只眼看了看它们，又闭上了。三只狗在炕头排成一排——追风在炕头最暖和的位置，雪豹挨着它，山鹰挨着雪豹。月光从窗户纸透进来，照在炕席上，三条毛茸茸的影子并排着，从长到短、从灰到黑、从旧到新，像三道用旧毛笔画在宣纸上的墨痕。
栓子站在灶台边看了看，然后转身去洗了手，在饭桌边坐下来。他媳妇端了米饭上来，一大碗，冒尖的，上面卧着一勺猪油，猪油在热米饭里慢慢化开，油汪汪的。他拌了拌，吃了一大口，嚼着嚼着忽然笑了。
笑啥？他媳妇问。
没笑啥。栓子又扒了一口饭，就是觉得，这日子越来越有滋味了。