一、五个徒弟
1989年的春天来得晚。四月初了，老黑山背阴坡的雪还没化净，山沟里还堆着灰白色的残雪，太阳一晒就冒白气，到了傍晚又结成薄冰。可向阳坡的土已经松了，草芽子从枯黄的草根底下钻出来，嫩绿嫩绿的，指甲盖大小的一片，贴着地皮长。屯子里的人开始翻地了，几家的院子里传出铁锹铲土的声响，干了一冬天的活儿，这会儿肩膀都痒痒了，想抻抻筋骨。
王三强就是在开春的时候收了五个徒弟。
这五个年轻人都是职校毕业的。职校办了这几年，已经送出去两届毕业生了，有的去了县里的林场、有的去了药材公司、有的留在合作社干了。可还有一拨孩子，家里就是兴安屯和附近几个屯子的，毕业后没走远，就在家跟前晃荡，有的帮家里种地，有的打零工。王三强从韩思琪那儿要了份名单，把愿意干林子的几个叫到了一起。
头一个叫刘解放，十七岁，是大嫂她外甥。瘦高个，细长条，肩膀窄窄的，可骨架不小，看着单薄但结实——山里人管这种身板叫干柴棒子，不显肉，可耐力好。他爹是伐木工，前年让倒下的树砸断了腿，走路一瘸一拐的，干不了重活了，家里就解放一个儿子，还有个妹妹在上初中。解放职校毕业以后在县里一个修车铺干了半年，不挣钱，回来了。他话不多，跟人说话眼睛也不怎么对视，总看着自己脚尖，可王三强注意到他的手——指头长，骨节分明，指甲剪得秃秃的，指甲缝里有洗不掉的油渍，是修车铺留下的。
第二个叫孙大勇，十九岁，是孙家沟的。个头不高，敦敦实实的，肩膀宽得像门板，两条胳膊比别人腿还粗。他爹是屯子里有名的猎户，前些年不让打猎了，改行种木耳了，可那身板那力气传给了儿子。孙大勇不爱说话，笑起来憨憨的，露出一口白牙，可干活的时候闷头猛干，跟头小牛犊似的。他最大的毛病是莽撞，干啥都往前冲，不考虑后果，职校的老师说他跑得快摔得也快。
第三个叫周小满，十八岁，也是兴安屯的，就住在屯子东头。周小满是这帮人里最机灵的一个，嘴甜，看见谁叫谁，脑子转得快，可就是坐不住板凳。职校那会儿老师在上面讲课，他在底下转笔，笔转得跟电风扇似的，老师让他回答问题他站起来就能答，答完坐下继续转。他爹说这小子干啥都行，就是没长性，三分钟热度。可王三强看见他翻山货手册的样子——翻得快，可每一页都看进去了，眼珠盯着纸面的时候嘴巴就闭紧了，眉头微微拧着，那会儿他是坐得住的。
第四个叫李大柱，十八岁，是黑石砬子的。他是五个里个头最高的，一米八出头，站在人群里鹤立鸡群的。可他有个毛病，驼背，老缩着肩膀弯着腰，像是想把自己藏起来。后来王三强才知道，他娘走得早，他爹又娶了一个，后娘对他不冷不热的，他从小就不敢伸展开，蜷着过日子。他力气大，可胆子小，说话跟蚊子哼似的，得凑近了才听得清。
第五个叫刘解放——跟大嫂她外甥同名不同姓，这个姓张，叫张解放。十九岁，是赵家沟的。张解放跟刘解放一样瘦，可比刘解放矮半头，脸上的青春痘还没消干净，嘴角冒着几颗红疙瘩。他最大的特点是细心，职校的林下参种植课他做了整整一本笔记，密密麻麻的小字，还画了插图，人参的叶子长什么样、根须长什么样、红绳该系在哪个位置，他都画得清清楚楚。王三强翻过他那本笔记，翻完合上，说了一句：你这孩子，干啥都能成。
五个徒弟站在合作社院子里那棵老榆树底下，排成一排。春天的风吹过来，带着解冻的泥土气息和远处融雪的水汽，还有点凉。他们穿着各自的衣裳，有的穿军绿褂子，有的穿蓝布衫，脚上的鞋也五花八门——解放鞋、回力鞋、自己纳的千层底布鞋。五个人站得松松垮垮的，刘解放驼着背，孙大勇叉着腰，周小满东张西望，李大柱缩着肩膀，张解放攥着那本笔记，指头在封皮上轻轻摩挲着。
王三强蹲在他们面前，手里捏着一根烟，没点。他看了他们一圈，五双眼睛看着他——有紧张的、有好奇的、有兴奋的、有无所谓的。他把烟夹回耳朵上，站起来，拍拍手上的灰。
今儿起，你们就是俺的徒弟了。他说，俺教你们打猎、巡山、采药、认林子。学会了，往后你们就是老黑山的守山人。学不会，半年后自个儿走人。丑话说前头，俺这人不惯着人，该骂骂该踹踹，可俺教的东西都是真东西，老赵头咋教俺的，俺就咋教你们。
他顿了一下，又补了一句：头一件事，跟俺上山认路。
二、头一课
王三强带着五个徒弟进山的时候，天刚蒙蒙亮。山里的晨雾还没散，林子深处一片灰白色的，树影在雾里影影绰绰的，像一幅没画完的墨笔画。露水重得不行，走不了几步裤腿就湿透了，鞋面上沾了一层泥和草籽。
头一课不是打枪，是认山。
王三强走在最前面，走得不快不慢，可五个徒弟跟在后面没多久就开始喘了。山路一会上坡一会下坡，踩着松软的落叶和湿滑的石头走，没有现成的路，只有兽道和巡山人踩出来的窄径，有些地方得用手扒开灌木才能过。孙大勇体力最好，一直跟在王三强后面五步远的位置，呼吸虽然粗重但是均匀。刘解放第三，步子不快但节奏稳。李大柱落在最后，张解放和他并排，周小满一会儿在前面一会儿在后面，东看西看的。
走到半山腰那片白桦林的时候，王三强停下来。他在一棵白桦树旁边蹲下，拍了拍树根旁边的土。五个徒弟围过来，也蹲下了。
你们看这个，王三强指着一小片被拱过的土皮，这是野猪拱的。昨晚上或者今儿天亮以前来的。
徒弟们凑近看。土皮被翻起来了，几根草根裸露在外面，断口处还带着湿润的汁液，土面上有几个坑坑洼洼的浅印，大小不一，深浅不同。最大的那个坑有碗口那么大，深约两寸，坑底还有几粒被嚼碎了的橡子壳。
野猪拱地找橡子吃，王三强用手捻了捻坑边的土，土还是湿的，拱开不超过半天。你们再看看坑的朝向——这坑是朝南偏西开的，说明野猪是从北边过来的，拱到这儿往南走了。
周小满探头看了看：为啥看朝向南？
因为野猪拱地的时候习惯顺着山坡方向拱，你顺着坑的走向就能判断它从哪来往哪去。王三强站起来，走吧，再往前走走，看看还有没有别的痕迹。
走到一片榛子林的时候，王三强又停了。他蹲在一丛榛子树旁边，指着一根被啃断的枝条：这是狍子啃的。枝条断口参差不齐，有几道深深的牙痕，像是被什么东西咬住用力拽断的。断口处的树皮被撕掉了一块，露出里面白色的木质，木质表面还残留着几道齿痕，大约三四毫米宽，排成弧形。
狍子吃榛子叶和嫩枝，王三强掰了掰那根枝条，它咬断的时候会留下这样的印子。你们摸摸断口——
刘解放伸手摸了摸断口处，粗糙的，参差不齐的，断茬上的木刺扎了一下他的指肚。他缩回手，看了看，指肚上有个小白点。
记住这个手感。王三强说，狍子咬的跟兔子咬的不一样，兔子啃的断口齐，像刀切的。狍子是撕扯的，断口毛糙。这区别你们得记住，往后进了林子光看地上的痕迹就知道是啥东西来过，往哪个方向走了，走了多长时间，体型多大。
孙大勇凑过去也摸了摸：那要是熊瞎子啃的呢？
熊瞎子啃的比这个粗多了，王三强比划了一下，断口像被锤子砸烂的，碎木茬子一片一片的，而且高度最少在一米五以上，你抬头看看树杈子。
徒弟们抬头看。榛子林上头有一棵老榆树，榆树树干离地两米高的地方有一大片被扒掉的树皮，伤口已经结了疤，黑褐色的，疤面上有几道深深的爪痕。
这是熊留下的。王三强说，去年的了，长上疤了，可痕迹还在。熊扒树皮磨爪子，或者找树皮里的虫子吃。你们往后巡山，这样的痕迹要记住位置，每年看看它有没有新变化，就知道这片林子里有多少熊、活动范围在哪一片。
张解放掏出笔记本，飞快地记了几行字，又画了一个简图。他在本子上画了一棵树干，标上高度，然后在旁边画了几道弯弯曲曲的线条代表爪痕。其他几个徒弟凑过去看他的本子，他说：俺回头抄给你们。
不用抄，王三强说，都动脑子记，脑子比纸好用。纸会湿，会丢，脑子里的东西谁也拿不走。
三、认树认草
翻过一道山梁，王三强又停了。这回他蹲在一个朝南的缓坡上，坡面上长着一片矮矮的草，草叶子细长，绿中带紫，沿着地面匍匐生长。他招手让徒弟们过来，指着其中一棵草：这是啥？
五个徒弟蹲下来看。孙大勇不认识，摇头。周小满说：这是紫花地丁？王三强摇头。刘解放伸手拨了拨草叶，看了看叶脉的走向，又凑近闻了闻，犹豫了一下：是黄芪苗？
王三强看了他一眼：你咋认出来的？
叶子是对生的，叶脉是网状的，茎上有一层细毛，刘解放说，职校的药材课上教过。
行，还算没白上。王三强把那棵草拔起来，露出底下细长的根须。根须有筷子粗细，黄褐色的，带着泥土，有一股淡淡的豆腥味。这是黄芪，野生的，长了有三四年了。你们记住这地方，秋天来收种子，回去种到基地里去。
他站起来，又往前走。走过一片灌木丛的时候他停下，指着一丛带刺的藤条，藤条上挂着几串干枯的红色果实，皱巴巴的，像缩了水的小灯笼：这是啥？
这回没人认识。王三强摘了一颗干果，捏碎了，露出里面几粒扁平的种子：这是五味子。摘下来晒干了卖给药材公司，一斤能卖四五块钱。这片藤子长得不错，秋天来摘，能摘几十斤。
张解放赶紧记下来。王三强看了他一眼：你把本子收起来，俺带着你们走一遍，你们用眼睛看、用鼻子闻、用手摸。记东西先记特征——黄芪叶对生，有细毛，根部有豆腥味。五味子藤有刺，果实红色成串，籽粒扁平。每个草药记住三样特征，回去就能认。
他带着他们在山上转了大半天，从东沟走到南坡，从南坡走到西梁。他一路走一路指，每种植物停下来讲几句，不啰嗦，三两句话把特征说清楚就走。徒弟们跟在后面，有的用手摸叶子，有的凑近闻气味，有的摘一片叶子夹在指缝里当书签。走了半下午，王三强数了数，一共认了二十三种植物——七种药材、六种可食用野菜、十种树的叶子。
太阳偏西的时候，他们到了一处山泉边。泉水从石缝里渗出来，汇成一小汪清澈的水潭，潭底的沙石看得清清楚楚，有几粒石英在午后的阳光里闪着细碎的光。王三强蹲下来，掬了一捧水喝了，徒弟们也蹲下来喝。水凉得沁人心脾，带着一股子石头和青苔的清新味儿，喝下去顺着喉咙一直凉到胃里。
这泉眼叫龙潭泉，王三强说，常年不断水，冬天也不冻。往后你们巡山走这条路，渴了就在这儿喝。记着，认山先认水，有水的地方就有活物，动物也喝水，守住了水就守住了山。
刘解放蹲在潭边没有马上喝水。他看着水潭四周——潭边的泥地上有好几串动物的脚印，梅花形的、圆形的、带爪印的，大大小小交叠在一起，像一幅杂乱的地图。他仔细辨认了一会儿，指着其中一串说：这是狍子的？
王三强看了一眼：是。狍子的脚印分两瓣，前面尖后面圆，走路的时候两瓣会微微分开。你说得对。
刘解放嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。这是他今天第一次被单独夸，耳朵尖有点发红，低着头继续看水潭边的脚印，手指头在空中比划了一下脚印的形状。
四、第一支猎枪
王三强在第三天教他们用枪。
枪是从县里专门批的护林用枪，一共五支，单管霰弹枪，枪管比老式猎枪短一些，轻一些，适合山地携带。王三强把五支枪平放在合作社院子的石桌上，枪管朝一个方向，整整齐齐排着。枪身的油漆是崭新的，黑亮亮的，在午后的阳光里泛着润泽的光。
五个徒弟站在石桌前头，眼睛都盯着枪。孙大勇的眼珠子都快黏上去了，喉咙上下动了动，咽了一口唾沫。周小满的手在裤腿上蹭了蹭，像是想摸又不敢。刘解放没有动，只是安静地看着，可他的呼吸比刚才重了一点。
枪不是玩具，王三强站在石桌后面，双手撑着桌沿，你们手里这杆枪出去，一发子弹出去就是一条命。打猎不是杀人，可打猎打的是活物，你们得敬这条命。老赵头教过俺一句话——打猎的人，枪法可以不好，心不能不正。心不正的人，枪会走火。
他从桌上拿起一支枪，拉了一下枪栓，咔嚓一声清脆的金属音。然后他把枪举起来，枪托抵在肩窝里，枪口斜向上方四十五度，偏向右前方。他的动作不快不慢，每一步都干净利落，从端枪到瞄准不过两三秒，身体的重心稳得像钉在地上。
看到了？他把枪放下来，拉栓的时候手腕要用力，干脆利落，别拖泥带水。抵肩的时候枪托要贴紧了，不能虚，虚了后坐力打疼你。瞄准的时候闭左眼右眼睁，准星、照门、目标三点一线。
他把枪递给孙大勇：你试试。
孙大勇接过去，枪在他手里显得有点小。他学着王三强的样子把枪举起来，枪托抵在肩窝里——可他没抵紧，留了一道缝。他拉枪栓的时候动作倒是利索，手腕一抖咔嗒一声，可姿势不对，身体前倾了，重心不稳。
王三强走到他旁边，抬手拍了拍他的肩膀：肩窝顶紧了，别留缝。身体微微后靠，不能往前倾，后坐力来了你前倾站不稳。重心在两脚中间，脚分开跟肩一样宽。
孙大勇调整了一下，王三强又拍了他肩窝一下，让他把枪托顶实了。行，就这样端着，端五分钟。
孙大勇端着枪站着，手臂开始微微发抖，枪口慢慢往下沉，又被他端起来。王三强在旁边看着，没有说话。五分钟到了，他把枪放下，胳膊酸得抬不起来，甩了甩手腕。
李大柱。王三强把枪递给李大柱。李大柱接过去的时候手有点抖，握把攥得太紧了，指关节发白。他端起来的时候姿势比孙大勇标准，可枪口在晃，画着小圈。
别攥那么紧，王三强说，枪是端在手里不是攥在手里，跟握锄头不一样。放松点，手腕自然下垂，让枪的重心落在肩窝上。
李大柱试着放松了手指，枪果然稳了一些。他端着站了三分钟，放下的时候手还在抖，可嘴角有一丝极淡的笑意，低头看了看自己的手掌，指节中间被握把硌出了一道红印子。
然后是刘解放、周小满、张解放，一个一个轮着来。刘解放端得最稳，他手长脚长，枪托抵肩后整个姿势舒展自然，像枪就是他身体的一部分。王三强在他旁边站了一会儿，什么也没说，可点了点头。
教完握枪姿势，王三强带他们去后山沟实弹试射。后山沟有段废弃的采石场，一面临山壁，三面开阔，不用怕伤着人。他在山壁对面一百步的地方立了三个旧木靶子，靶面用白灰画了圈，中心一个红点。
一人三发，王三强蹲在靶场旁边，打不中没关系，先找感觉。
孙大勇先上。他端枪瞄准的时候嘴就抿紧了，腮帮子鼓出来一块，那是他在咬牙。第一发击发，枪声在山沟里炸开，回声嗡嗡地响了好几秒才散，枪口的硝烟白蒙蒙的。子弹打在靶子左侧的土坡上，噗的一声，激起一小撮尘土。
偏左了，王三强说，枪口往右偏半寸。再来。
第二发，孙大勇调整了一下，击发。子弹擦着靶子边缘飞过去，在靶面左侧留下一道擦痕。第三发，他深吸一口气，慢慢吐出来，在吐气吐到最后的时候扣动了扳机。砰——子弹打在靶子右下角，离中心不远。
行了，有进步。王三强说，你打猎的时候太急了，枪端起来就想扣扳机，啥也没瞄就出去了。下回记着，枪端稳了，准星对上了，慢慢扣，别急。
接下来是刘解放。他上了三发弹，第一发就打在靶子左下沿。他第二发端枪的时候王三强在旁边看着——他的呼吸很稳，肩窝贴得紧，准星纹丝不动。击发的声音清脆利落，子弹正中靶面的白圈，离红心只差两寸。
王三强没有夸他，可眼睛亮了一下。刘解放自己也看见了，他放下枪，看着靶子上那个弹孔，嘴角微微翘了翘又压下去了。他第三发打得更准了，落在红心边缘，弹孔几乎贴着红心。
周小满三发全脱了靶，子弹打在靶场后头的山壁上，留下一串白点。他挠了挠后脑勺，嘿嘿笑了笑：俺没瞄准。
你压根就没瞄。王三强说，你扣扳机的时候闭眼了。下回闭左眼别闭右眼，右眼睁开看着准星再扣。
张解放三发中了两发，李大柱中了一发。五个人打完三十发子弹，靶场后面那面山壁上多了几十个白点和弹孔，硝烟的气味混着尘土味在空气里飘着。
王三强蹲在靶场边上，把五支枪收回来，一支一支检查枪膛、清灰、上油。他做这些事情的时候动作很慢，很仔细，枪管在手里转了又转，用干布从枪口擦到枪膛，仔仔细细地抹了一遍又一遍。五个徒弟蹲在他旁边看着，谁也不说话。山沟里安静下来，远处林子里传来几声鸟叫，断断续续的，像是被枪声吓得没回过神。
行了，王三强把最后一支枪收了，今天的课到这儿。回去每个人写三件事——今天认识了哪三种草药、哪三种动物脚印、射击的时候犯了啥毛病。明天一早交。
徒弟们站起来往回走。刘解放走在最后，他的脚步比来的时候轻快了一些，从兜里掏出一片他刚才摘的黄芪叶子夹在指间转了转，眯着眼看了看叶子在夕阳里的脉络，然后把叶子小心地夹进了笔记本里。
五、傍晚的炊烟
王三强回到家的时候，天擦黑了。院子栅栏里飘出饭菜的香味儿，是炒土豆丝和炖豆角的味道，混着灶膛里松木燃烧的焦香味儿。他推开院门，五丫正在院子里追一只芦花鸡，看见他回来了大喊一声爹回来了，丢下鸡就往他这边跑。六丫也跟着跑，跑得歪歪扭扭的，五丫回头拉了她一把，两个小的一起扑过来抱住他的腿。
王三强弯腰把六丫抱起来，左手牵着五丫，进了屋。堂屋里灯亮着，覃晓敏正在灶台边炒菜，三丫蹲在灶台前烧火，脸被灶火映得红彤彤的。四丫在炕桌上摆碗筷，二丫趴在炕沿边画画，大丫在里屋哄念山。
今儿咋样？覃晓敏头也没回，锅铲在铁锅里翻炒着，土豆丝刺啦刺啦响。
还行。王三强把六丫放在炕上，收了五个徒弟，有个叫刘解放的，是大嫂外甥，挺有悟性。
覃晓敏把炒好的土豆丝盛进盘子里：解放那孩子俺见过，不爱说话，可能干活。大嫂老说他不爱跟人打交道，怕他找不着媳妇。
才十七，找啥媳妇。王三强洗了手在炕桌边坐下，五丫已经爬上炕挨着他坐了，小手扒着他的胳膊。六丫也在另一边爬上来，挤进他和他胳膊之间的缝隙里，小脑袋拱着他的腰窝，像只钻洞的小兽。
饭菜端上来了。一盆土豆丝、一盆炖豆角、一碟咸菜疙瘩、一盆小米粥，热腾腾的，蒸汽模糊了煤油灯的灯光。念山被大丫抱出来放在炕上，她快一岁了，能扶着炕沿站起来，摇摇晃晃地迈两步。她看见王三强就张开小胳膊，嘴里巴巴巴地叫，口水从嘴角淌下来。
王三强把念山抱过来放在腿上。念山仰着小脸看他，黑亮的眼珠里映着煤油灯的火苗，然后伸手去抓他的下巴。下巴上有两天没刮的胡茬，她小手摸上去痒痒的，缩回来又去摸，又痒，又缩。王三强由着她摸，低头喝了一口粥。
二丫从炕沿边抬起头，手里还攥着铅笔，俺想画你们今天上山的样子。
画吧。王三强说。
二丫把速写本翻到新的一页，铅笔在纸上沙沙地走动。她先画了王三强端着枪的姿势——蹲着的，枪管斜指前方，侧脸的线条简洁有力。然后又画了几个模糊的背影在山路上走，用最淡的铅灰色涂出远山的轮廓，用深色的短线条勾勒出脚下蜿蜒的小径，再用橡皮擦出几缕透过树冠的光。画着画着她停了一下，抬头看了王三强一眼，又低下头继续画。
念山在王三强腿上坐不住了，扭着身子要下去。王三强把她放在炕上，她扶着炕沿歪歪扭扭地走，走到二丫旁边，小手啪地拍在速写本上，留下一个油乎乎的小手印，正好印在王三强那张画像的旁边。二丫愣了一瞬，低头看了看那个小手印，油印子模模糊糊的，五个小指头的轮廓还很清晰，指腹处的油渍洇开了一小圈。
念山！覃晓敏从灶台边探出头来，你弄脏你姐的画了！
二丫没有生气。她用铅笔在那个小手印旁边画了一圈小星星，又在手印底下画了一排小脚印——歪歪扭扭的，深浅不一的，从手印出发往纸页边缘延伸，像是这个小手印的主人摇摇晃晃地走远了，走进了画里那群模糊的背影里。
二丫抬头说，这不脏，这是念山也在画里头了。
覃晓敏没有再说，转身继续收拾灶台，嘴角微微翘着。
五丫趴在王三强背上，下巴搁在他肩膀上，小声问：爹，你今天教徒弟打枪了？
教了。
枪响不响？
那你教俺打枪不？
王三强侧过头看她。五丫的眼睛圆溜溜的，门牙还缺着一颗，说话漏风，可眼神认真得很，不像开玩笑。他想了想，说：等你长大了再教。
多长大？
跟你姐那么大。
五丫撇了撇嘴，从王三强背上滑下来，爬到二丫旁边去看画了。念山还在炕上摇摇晃晃地走，六丫在后面跟着，伸出两只小胳膊护着怕她摔了。灶膛的火光在墙上跳动着，把一家人的影子拉得长长的，有的高有的矮，有的胖有的瘦，在灰黄的土墙上晃动、交错、重叠，像一幅活的剪影画。
王三强坐在炕桌边，慢慢喝完了一碗粥。窗外老黑山的轮廓已经彻底沉进夜色里了，只有山顶那一线还在天光里泛着淡淡的黛青色，像毛笔尖上的余墨。屯子里其他的院子的灯也亮起来了，一点一点的，从窗口透出来，散落在山坡上，像撒了一把碎米。远处传来几声狗叫，浑厚的、低沉的，是猎犬的叫声，尾音带着点颤。
他听得出来，那是雪豹的声音。这崽子进山才几天，嗓子已经开出来了。