一、李教授来了
1989年夏天来得凶。五月底就热起来了，老黑山的林子被太阳晒得蔫头耷脑的，树叶打了卷，地面上的草也黄了尖。屯子里的狗都趴在山墙根底下吐舌头，舌头耷拉出一截，上面的口水被热气蒸得直冒细泡。王三强蹲在合作社院子里那棵老榆树底下抽烟，额头上全是汗，顺着太阳穴往下淌，淌到下巴尖凝成珠子，啪嗒一声砸在膝盖上，洇出一个深色的小圆印。
李教授是六月初来的。他坐长途车从省城过来，在县城转了一趟，到兴安屯的时候已经是下午了。李教授六十出头了，头发全白了，剪得短短的，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛亮得很。他穿着一件短袖白衬衫，下摆扎在裤腰里，胳膊晒得跟屯子里人一个色儿，黑红黑红的。他肩上挎着一个灰布包，包鼓鼓囊囊的，露出来几本书脊和一截卷了边的图纸。
王三强在屯子口接的他。李教授下了车，站在老榆树底下摘了眼镜擦了擦汗，四处看了看：三强啊，你们这儿比去年又变样了。
王三强蹲在树根边，把烟掐了：李教授，啥变样了？
树高了。李教授把眼镜戴上，你那片黄芪地，俺在车上看见了，比去年又扩展了不少。长势咋样？
还行，就是旱，这阵子没下雨。
旱不怕，黄芪抗旱。李教授蹲下来，从灰布包里掏出一个笔记本，翻开其中夹着书签的一页，俺这次来，主要是带了几样新品种的种子和苗，给你们试种。省农科院那边培育了几个新品种，适应性比老品种强，产量也高。
他从灰布包里掏出几个纸包，一个一个摆在老榆树底下的青石板上。纸包大大小小，都用牛皮纸裹着，外面用麻绳扎着，上面用毛笔写了字。最大的那个包上写着黄芪-晋选三号，旁边一排小字标注着抗旱性强、根茎粗壮。第二个包上写着党参-辽参一号，第三个写着五味子-红珍珠，后面还压着两个更小的纸包，写着刺五加-长白优选甘草-内蒙引种。
王三强一个一个拿起来看了，掂了掂分量，又凑近闻了闻纸包缝隙里透出来的种子气味。黄芪种子的味道淡淡的，带着一股豆科植物特有的清苦味；党参种子更轻一些，纸包捏上去沙沙响，像装着一小撮细沙；五味子的种子气味最重，隔着牛皮纸都能闻到一股酸甜的药香味。
李教授，王三强把纸包小心地收好，你这几样种子得花不少钱吧？
不花钱。李教授摆了摆手，是省里支持山区药材种植的推广项目，免费给你们试种的。不过有一条——试种的数据得给俺交回来，长多高、多粗、产量多少、病虫害情况、适应性，一项一项记清楚，俺要用在论文里头。
那没问题。王三强说，你等着，俺这就叫人来收种子。
二、大丫的记录本
王三强喊来了大丫。大丫十三岁了，春天的时候刚上了初一，在县里中学住校，周末才回来。这周正好是暑假的头一个星期，她刚回来没两天，正在家里帮覃晓敏晾衣服，听见他爹喊就跑过来了。她扎着两条麻花辫，穿着件白底蓝花的褂子，褂子长了一截，是覃晓敏去年做的，她这一年窜了个子，袖子已经短了，露出两截细白的手腕和手腕上戴着一根红绳，上面拴着一个小贝壳——是去年跟王三强去大连海边捡的。
爹，啥事？大丫跑得有点喘。
李教授带来的新品种种子，你记一下。王三强把纸包一个个摊开，品种、来源、引种时间、种植地块，写清楚。
大丫从兜里掏出她的笔记本。那本子是她攒了三个月零花钱买的，硬壳封皮，纸张雪白，比合作社账房的牛皮纸本子好多了。她掏出笔——一支蓝色圆珠笔，笔杆上被手汗磨得滑溜溜的，笔帽上贴着一小片胶布，是她自己的名字。她蹲在青石板旁边，把纸包上的字一行一行抄下来，字迹工工整整的，横平竖直，每个字都跟印出来的一样。
李教授蹲在旁边看了一会儿，凑过去看了看大丫的本子。大丫的字迹不算多好看，可一笔一划清清楚楚，内容条理分明——品种名称、种子数量、引种来源、试种面积、注意事项，都列了专门的条目。她在注意事项那一栏底下还加了一行小字：黄芪晋选三号需深翻土层三十厘米以上，播种前浸种二十四小时。
李教授看完，推了推眼镜，转头对王三强说：三强，这丫头是块料。她记的东西比俺带的几个研究生都清楚。
大丫听见了，耳朵尖红了红，低着头继续写，可笔尖在本子上停顿了一瞬。王三强蹲在她旁边，没说话，伸手摸了摸她的发顶。大丫的头发洗得干干净净的，有一股皂角的清香，在六月闷热的空气里钻出来，像一阵清淡的风。
大丫头也没抬，念山又拽俺辫子了。
王三强一回头，看见念山正坐在院子门槛上，手里攥着大丫麻花辫的尾巴，往嘴里塞。大丫的辫梢上沾着一片晶亮的口水，念山的腮帮子鼓着，像是在嚼那几根头发。覃晓敏从灶间冲出来，把念山的手掰开：念山！那是你姐的辫子不是磨牙棒！
念山咧开嘴，露出几颗小米粒大小的乳牙，笑得口水横流。大丫从本子上抬起头，回头看了念山一眼，绷着脸没绷住，也笑了。她把自己的辫梢从念山手里抽出来，辫梢上已经湿了一截，在六月闷热的空气里亮晶晶的。她用袖子擦了擦，又转回去继续写本子。
三、五十亩荒地
新品种的种子到了，可地还没着落。王三强在屯子南头看上了一片荒地，五十亩，挨着合作社原来的药材基地东边，中间只隔了一道干水沟。那片地地势平缓，朝南，排水好，土质是黑沙土，既透气又保肥。唯一的毛病是撂荒了好几年，地里的野草长得比人还高，蕨菜、艾蒿、狗尾草、灰灰菜密密匝匝地挤在一起，底下还有一层厚厚的草根盘结成的毡子，用铁锹挖下去，得使上全身的力气才能撬开那层土皮。
王三强在荒地边上蹲了一下午，用手扒开野草看了看底下的土色，又捏了一撮土放在掌心碾了碾，嗅了嗅气味。土是黑褐色的，松软、湿润、带着腐殖质的甜腥气，手指捻开了能看见细碎的腐殖质颗粒，摸上去像细沙混着木屑。他站起来，在荒地边上走了一圈，用步量了量长宽，回来跟栓子说：就这儿了，开出来种药材。
五十亩，栓子蹲在沟沿上，得多少人工？
雇人。屯子里谁家没事干来帮忙，一天一块五，管一顿晌午饭。
栓子把烟灭了：那得开多少天？
半个月。
栓子没有再说，站起来拍了拍屁股上的土，转身去村里喊人了。第二天一早，荒地里就来了十几号人，扛着锄头、铁锹、镰刀，排成一行从东往西推进。锄头挥下去的声响、草根被扯断的撕裂声、铁锹翻土的沉闷铲声、男人们偶尔喊一嗓子歇口气的吆喝声，在六月的早晨里混成一片粗粝的劳动交响。草叶子上的露水甩起来，溅在裤腿上，又被日头晒干了，干了又溅上，裤腿上的泥点子一层摞一层，最后变成了灰黑色的硬壳，走起路来刷刷响。
王三强也下了地。他领头干在最前头，一把镰刀割草根，一锹一锹翻土，汗从额头上淌下来淌进领子里，前胸后背的布褂子全洇透了，贴在身上能看见底下脊骨的轮廓。他干了两个时辰没歇，蹲在地头喝了口水，又继续干。栓子中途来看了看，蹲在沟沿上说：三强，你都快四十了，悠着点儿。
四十咋了，王三强把铁锹往土里一插，四十就不干活了？
栓子没再说，也下了地。他从王三强手里接过铁锹，把他撵到一边去：你歇会儿，俺来。你是指挥的，把自己累趴下了谁干活？
王三强蹲到地头一棵歪脖子榆树底下歇着，看着栓子在地里一锹一锹地翻土。栓子比他小两岁，可常年干体力活，肩膀宽厚，臂力比他足。铁锹在栓子手里像是长在胳膊上的一截延长，一锹下去翻起来一尺多深的土，草根连带土块被掀翻，底下的黑沙土露出来，在太阳底下泛着油润的光。
王三强看着看着，眼皮发沉。六月的阳光晒在他身上暖烘烘的，虫鸣声像一层看不见的轻纱笼罩着整片荒地，他的头靠在树干上，慢慢闭上了眼。
四、试验田
荒地开出来之后，王三强把它划成了五块试验田，每块十亩，分别种五个品种。地块之间用木桩和麻绳隔开，每块地头立了一块木牌，上面用黑漆写了品种名称和播种日期。李教授在地里蹲了三天，亲自指导播种的深度和间距。
黄芪的种子要先用温水浸泡一天一夜，泡到种皮微微发胀才能播。王三强蹲在地头，把泡好的种子倒进一只大簸箕里，用手扒拉着看了看成色——种子颗颗饱满，吸饱了水，有的已经裂开了细小的白嘴，露出里面嫩黄色的胚芽。他用两根手指捻了捻种皮的韧性，又掰开一颗看了看里面的胚芽状态，然后点了点头。
可以播了。他对蹲在旁边的大丫说，记一下，泡种时间二十四小时，水温四十五度，出芽率九成以上。
大丫蹲在田埂上，在本子上刷刷地记。她这几天天天跟着王三强在地里泡着，脸晒黑了一层，两颊上起了细小的晒斑，鼻尖被太阳烤得脱了皮，她自己浑然不觉，一门心思在本子上写啊写。她记完了泡种的数据，抬头看了一眼他爹正在播种的背影——王三强蹲在开好的垄沟边上，把黄芪种子一粒一粒地放进沟里，间距三指宽，深度两指深，然后覆上一层薄土，用掌心轻轻压平。他做这些事情的时候动作很慢，很仔细，像是每一粒种子都是活的，都得捧着放着。
大丫低下头，又在记录本上添了一行：播种人：王三强。播种方式：人工穴播。行距：四十厘米。株距：二十厘米。深度：五厘米。
她写完了这一行，停了一下，又在本子空白处画了一个小图——一个蹲着的人背影，微微弓着腰，右手伸出两指夹着一粒种子，正往土里放。她没有画脸，可那个背影的轮廓她太熟悉了——肩膀略宽，后背微微驼，后颈有一块常年晒太阳留下的深色皮肤。她画完这个简笔小图，用笔尖在旁边点了点，合上了本子。
党参的种子更小，颜色更浅，像一粒粒碾碎的米糠，被风一吹就能飘走。播种的时候要跟细沙混在一起播，不然太轻了落不进土里。王三强在垄沟里撒党参种子的时候，手放得很低，几乎是贴着地面撒的，撒完再覆一层薄薄的草木灰。五味子的种子需要育苗移栽，先在苗床上密播，等苗长到两寸高再移到大田里。刺五加和甘草的种子比较好伺候，直接条播就行。
五块试验田全播完的时候，已经是六月底了。地头那排木牌在太阳底下晒得发白，牌面上的黑漆字清清楚楚——黄芪、党参、五味子、刺五加、甘草。王三强蹲在田埂上，看着五块地整整齐齐地排开，翻过的黑土在日头下泛着油润的光，一粒种子埋在土里安安静静地吸水、膨胀、准备发芽。他蹲了很久，站起来的时候腿麻了，跺了两下脚才站稳。
栓子从地头那边过来，手里拎着一只搪瓷缸子，缸子里泡着浓茶，茶叶梗子在杯底堆了厚厚一层。三强，你这五十亩全种上了，明年这时候能收多少？
不知道。王三强接过茶缸喝了一口，茶是苦的，涩得舌头发麻，可李教授说了，这批新品种要是成功了，亩产能比老品种高两成。
两成？
嗯。黄芪老品种一亩能收三百斤干货，新品种能收三百六。党参老品种一亩两百斤，新品种能到二百四。
栓子蹲下来，从兜里摸出烟点上。他吐了一口烟，烟在六月的热气里散得慢，懒洋洋地飘着。那这五十亩全收了，能卖多少钱？
药材价钱每年不一样，估不出来。王三强把茶缸还给栓子，可种药材比种粮食强。苞米一亩能卖一百来块，黄芪一亩能卖四五百。咱们还有加工厂，烘干切片之后价钱还能再高一些。
栓子不说话了。他蹲在田埂上抽烟，目光在五块试验田上扫了一遍，最后停在黄芪-晋选三号那块木牌上。他看着那几个字看了好一会儿，烟烧完了，他把烟头在地上摁灭，站起来说：那明年收的时候，俺也来帮忙。
五、雨夜
种子播下去之后，王三强天天去地里看。早晨天不亮就出门，蹲在地头看垄沟里的土面，中午日头最毒的时候也去，蹲在田埂上用手试地表温度，傍晚太阳下山之前还去一趟，看露水什么时候落。大丫跟他一起，早晚两趟，本子上记的观察记录一天比一天厚。
头一个星期什么动静也没有。土面干干的，裂着细纹，一粒绿芽都没冒出来。王三强心里不踏实，蹲在地头捻了捻土，发现表层干透了，深处还有湿气，可种子在土里呆了一周没动静，他嘴上不说，心里直打鼓。大丫在本子上记：播种后第七天，未见出苗。地表温度，上午十点，三十二度。土壤含水量，表层约百分之十五，深层约百分之四十。
第八天傍晚，天变了。西边的云一层一层地压上来，从白变灰从灰变黑，到了天黑透了就开始打闪。闷雷在天上滚了一道又一道，轰隆隆地从老黑山那边推过来，震得窗户纸直颤。王三强蹲在堂屋门槛上，看着天。覃晓敏在他身后收拾碗筷，孩子们在炕上闹，念山在学走路，抓着炕沿走了两步，啪地摔在炕席上，没哭，翻了个身继续爬。
要下雨了。王三强说。
覃晓敏把碗摞好，俺把院子里的衣裳收了。
雨是半夜来的。最开始是几滴大点砸在屋顶的瓦上，啪嗒啪嗒的，然后越来越密，变成了哗哗的倾盆声。雨水顺着屋檐淌下来，在院子里汇成一小股一小股的水流，流到低洼处汇成水洼，又溢出去流向更低的沟渠。王三强躺在炕上没睡着，他听着雨声，想着地里的种子——这场雨来得正好，不早不晚，种子在土里吸了七天的水分，正好到该发芽的关口。这一场透雨下去，明天准有动静。
他翻了个身。覃晓敏也没睡着，轻声问：想啥呢？
想地里的种子。
下雨了，种子该发芽了。
覃晓敏把手伸过来搭在他胳膊上：睡吧，明儿一早俺跟你去看。
第二天天没亮透，王三强就出了门。雨已经停了，天地间水汽蒸腾，空气里有种潮湿的新鲜气味，混着草和泥土的清香。他走到试验田的时候，裤腿已经湿到了膝盖。他在田埂上蹲下来，低头看垄沟——
土面上冒出了一层细细的绿芽。密密麻麻的，像针尖那么大，嫩绿色的，刚从土里探出头来，头顶还顶着水珠和几粒未脱落的种皮。黄芪的芽是两片圆圆的子叶，党参的芽更细更尖，五味子的芽带着两片卵形的小叶，叶缘还沾着泥土。
整片试验田像是被谁用嫩绿色的毛笔尖点了一遍，星星点点的，从东到西从南到北，密密麻麻地铺过去。王三强蹲在田埂上，看着那片刚冒出来的绿芽，没有动，就那么蹲着。水珠从头顶的草叶子上滴下来，落在他肩膀上，他也没擦。
大丫跟在后面来了，跑得气喘吁吁的。她蹲在王三强旁边，看见垄沟里那层绿芽，眼睛一下子亮了：爹！出苗了！
大丫从兜里掏出本子，在观察记录那一页刷刷地写：播种后第八天，遇透雨，次日清晨出苗。黄芪出苗率约九成，党参出苗率约八成五，五味子出苗率约七成，刺五加、甘草出苗情况良好。
她写完，又蹲下看了看，伸手轻轻碰了一下黄芪芽上的水珠。水珠顺着子叶的边缘滚下来，滴在土里，瞬间渗进去了。她轻声说，它们活了。
王三强没有说话。他蹲在田埂上，看着那些嫩芽在晨光里舒展着，水珠在芽尖上闪着细碎的光。太阳正从老黑山那边升起来，橘红色的，把整片试验田都染成了暖金色。那些细小的绿芽在晨光里泛着一层柔和的绒毛，像是整片地都在发光。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往回走。走了两步又停下来，回头看了一眼。大丫还蹲在田埂上，手里捧着一棵刚冒出来的黄芪芽，眯着眼看着它，像是在看一件什么了不得的宝贝。晨光照在她侧脸上，她嘴角翘着，睫毛上挂着一层细碎的金色露珠。
王三强看了她一会儿，转回头，继续往回走。路上他遇到正在赶来的栓子，栓子蹲在田埂边的泥地里，远远看见王三强就问：出了没？
出了。王三强说，嗓子有点干，全出来了。
栓子咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙：那俺去合作社把消息跟他们说说去。
去吧。
栓子转身就跑，裤腿上溅满了泥点子在六月潮湿的晨风里跑远了。王三强一个人走在回去的路上，路边的野草上挂满了水珠，亮晶晶的，像碎了一地的星星。他走在其中，脚步比来的时候轻快了一些，鞋底的泥巴在石子路上留下一个个浅印，很快就被渗出来的水汽洇平了。
他走到屯子口的时候，看见覃晓敏抱着念山站在老榆树底下，五丫六丫一左一右拽着她的衣角，四丫三丫在后面站着，二丫靠在树干上翻着她的速写本。一群人站在晨光里，等他回来。
出了没？覃晓敏问。
出了。王三强站定了，喘了口气，全出来了。
五丫第一个蹦起来：爹！地里的草长出来了？
是药材苗，不是草。大丫也从后面跟上来了，她跑得脸通红，满头是汗，本子还攥在手里，是黄芪苗，都出齐了。
五丫听不懂，可她看见她姐笑得开心，也跟着笑。她拽着王三强的衣角晃了晃：爹，那咱们啥时候能挖出来卖钱？
得等一年。王三强蹲下来，摸了摸五丫的脑袋，药材得慢慢长，急不得。
五丫鼓了鼓腮帮子：一年，那也太久了。
好东西都等得久。王三强站起来，从覃晓敏手里接过念山，念山在他怀里扭了扭，小手指着老黑山的方向，嘴里地叫。他顺着她指的方向看过去——老黑山的林子被昨夜的雨洗过，绿得发亮，山顶还有一层薄薄的白雾未散，像一块蒙在青玉上的白纱。
走，回家吃饭。他说。
一群人沿着屯子那条土路往回走。太阳已经完全升起来了，把雨后的屯子照得亮堂堂的，屋顶的瓦片闪闪发光，院子里的晾衣绳上还挂着水珠，一滴滴往下落。几只母鸡在路边刨食，刨出几条蚯蚓，啄起来你争我抢地跑了。
王三强抱着念山走在最前面。念山趴在他肩头，小手攥着他的衣领，口水蹭在他肩膀上洇湿了一小片。他在屯子路上走着，感觉到念山的小肚子贴在他胸口，一起一伏地呼吸着，温热而平稳。远处合作社的方向传来栓子的喊声——他大概跑到了合作社，正招呼人去看新出的苗，声音在屯子上空回荡着，被早晨湿润的空气裹着，传得格外远。
王三强听着那喊声，低头看了看怀里的念山。念山已经在他肩头睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀，嘴角还挂着一丝没干的口水，在早晨的阳光里亮晶晶的。他看着她，忽然想起十五年前他头一回进山采到人参的那天，也是这样的早晨，太阳刚从老黑山后面升起来，露水还挂在草尖上。
那时候他什么都没有，一个人，一支枪，一片山。现在他有一块地，五十亩的，种子已经出了苗，长得正好。他有一屋子孩子，最小的这个正趴在他肩膀上流口水，睡得跟个小猪似的。他有一屋子人等着他回去吃饭，灶膛里的火已经烧起来了，小米粥的香味隔着半条屯子都能闻见。
他走着走着，脚步不知不觉慢了半拍。念山在他肩窝里拱了拱，换了个更舒服的姿势，继续睡。
王三强放轻了脚步，慢慢走回了家。