一、五年之约
1989年的秋天来得早。九月还没过完，老黑山上的柞树叶子就开始红了，从山脚往上染，一天变一个颜色。早晨起来草叶子上已经结了薄薄一层霜，踩上去咯吱咯吱响，鞋底沾一层白粉，走几步就化了。屯子里的人开始准备过冬了，各家各户的院子里堆着小山一样的劈柴，松木柞木混着摞，劈开的断面上汪着亮晶晶的松脂，一走近就闻到一股清冽的松香味儿。
王三强蹲在自家院子里劈柴，斧头抡起来落在木桩上，咔嚓一声，木头裂成两半，松脂的味儿散出来，辣眼睛。他劈了半垛，停下来用袖子擦了擦汗，抬头看了看老黑山的方向。山上的林子正在变色，一层黄一层红一层绿，层层叠叠的，像是谁把一匹大花布整个儿地盖在了山上。他看了一会儿，放下斧头，站起来。
晓敏，他朝屋里喊了一声，俺上山一趟。
覃晓敏从灶间探出头来：去干啥？
去抬参。五年了，该出了。
覃晓敏擦着手走出来，站在门槛边看了看天色，又看了看王三强：你一个人去？
喊了栓子、解放他们几个，合作社门口集合。
那俺给你包点干粮。覃晓敏转身回了灶间，过了一会儿拿了个蓝布包袱出来，里面装着两个贴饼子、一块咸菜疙瘩、一壶水。她把包袱递过来的时候，又在里面多塞了一双厚棉袜子：山上凉，脚底下别冻着。
王三强接过来，挎在肩上，转身出了院门。五丫从屋里追出来，光着脚踩在院子里冰凉的地面上，跑到栅栏边喊：爹！你挖人参去？
挖着了给俺看看！
挖着了给你看。王三强头也没回，摆了摆手，沿着屯子那条土路往合作社走去。
二、进山
合作社院子里已经蹲了五个人。栓子蹲在最前头，脚边蹲着雪豹和山鹰。两只猎犬快一岁了，体形已经长开了，雪豹腰细腿长，灰黑色的短毛在早晨的阳光下泛着绸缎一样的光泽，站的时候前腿笔直，后腿微曲，浑身透着一股子随时准备冲刺的劲儿。山鹰站在雪豹身后半步，个头比雪豹略小一圈，可眼神比雪豹稳，耳朵时时转着方向，连后面墙角那棵老榆树上一只啄木鸟在敲树，它都把耳朵转过去听了一下。
五个徒弟也到齐了。刘解放蹲在栓子旁边，手里攥着一根鹿骨钎子，就是王三强前几天给他的那根——磨得油亮亮的，一头尖一头钝，尖的那头能插进土里不伤参须，钝的那头用来拨土。他拿在手里翻来覆去地看，指腹轻轻摸着钎子的尖头，像是在熟悉它的形状和手感。孙大勇蹲在他旁边，背着一个大背篓，背篓里装着红绳、铜钱、小铲子、毛刷子。周小满蹲在孙大勇旁边，手里转着一根红绳，绕在手指上缠了又解开解开了又缠。李大柱蹲在最后面，背驼得厉害，缩着肩膀看着别人。张解放蹲在李大柱旁边，本子已经掏出来了，翻到空白页，笔夹在指间，等着记。
王三强走进院子的时候，栓子站起来拍了拍裤子上的草屑：三强，人都齐了。五年了，该动土了。
嗯。走。
一行七个人，两只狗，沿着屯子后山那条小路上山。晨光从东边的林子缝隙里斜穿过来，把山路照得一半明一半暗，明的那边草叶子上露珠亮闪闪的，暗的那边什么都看不清楚。雪豹和山鹰在前面开路，两只狗跑出去二三十步又跑回来，来回折返着，尾巴高高翘着。
走了大约一个时辰，到了老黑山南坡那片熟悉的山林。王三强在最前头停下，蹲下身，眯着眼看了一圈周围的林子——柞树、榆树、椴树混交，林下灌木密密的，榛子棵、刺五加、忍冬藤挤成一团，地上覆盖着一层厚厚的腐殖层，踩上去软绵绵的，像踩在棉被上。
到了。王三强蹲在树根边，手指戳了戳地皮，五年了，头一批参该出土了。
三、老规矩
王三强没有马上动手。他先蹲在那片林子的边缘，从怀里掏出一炷香——用油纸包着，细长的，暗红色。他在地上插了三根细枝条，把香插在枝条中间的土里，用火柴点上了。青烟在林子里升起来，细而直，升到树冠的高度才散开。雪豹和山鹰蹲在旁边，歪着脑袋看那炷香，鼻翼翕动着，像是在闻这陌生的气味。
老规矩，王三强说，声音不大，可在安静的林子里传得很远，老赵头教俺的，挖参先敬山。山里有山神，有老把头，有每棵参的精气神。你得先告诉它们一声，说俺来了，是来抬参的，不是来糟蹋东西的。
五个徒弟蹲在后面，大气不敢出。刘解放把手里的鹿骨钎子放下了，正正经经地坐在自己脚后跟上。孙大勇把背篓从肩上卸下来轻轻搁在地上。周小满不转红绳了，攥在手里不动。李大柱抬起头来，第一次没有驼着背，腰板直了一会儿。张解放捏着笔的手也停了，笔尖悬在纸面上方，没落下去。
王三强跪在香前头，拜了三拜。他拜得很慢，腰弯下去，额头几乎碰到地面，露水沾在他额前的头发上，亮晶晶的。拜完了，他站起来，从兜里摸出三枚铜钱，在掌心里合拢了晃了三下，撒在地上。铜钱在落叶和泥土上滚了一小段，一枚翻了个面，两枚正面朝上。
行了。王三强把铜钱收起来，山神应了。动土。
四、抬参
王三强带着徒弟们在林子里走了一小圈，蹲下来扒开几丛蕨草看了看地面。他在一棵老椴树旁边停住了，蹲下身，用手轻轻拂开表层的落叶和腐殖层，露出底下一小片微微隆起的土包。土包不大，比巴掌大不了多少，土色比周围深一些，表面有几道细如发丝的裂纹。
这儿。王三强用手掌贴着土面，感受了一下温度，参就在底下，头两三年窜得慢，第四年长开了，根往底下扎，把土顶起来了。你们看这土包——圆，匀，没有杂根从里面长出来，底下是整棵参。
他蹲在土包前面，从孙大勇手里接过一根红绳，系了一枚铜钱在绳头上，然后把红绳绕着土包外围正正地围了一圈，首尾相接处打了一个活结，铜钱垂在绳子结头处轻轻晃荡。这是老规矩——红绳系参，锁住精气神，不让跑了。
你们围过来看着，王三强说，头一棵参，俺来挖，你们看着学。
他拿起那根鹿骨钎子，用钝头那端轻轻地拨开土包表层的浮土。动作极轻极慢，跟平时挥斧头刨地的劲头天差地别，连呼吸都放轻了，像是怕惊动了土底下什么东西。鹿骨钎子尖插进土里，顺着土包的弧度往斜下方探，探到一指深的时候停住了，他拿开钎子，用手指把那一小片土捻开，露出底下一条细如毛线的黄白色根须。
看到没，王三强的声音压得很低，这是参须。跟头发丝那么细，一碰就断，断了这根参就不值钱了。你们手里的钎子，从侧面往底下走，别从上面往下扎，扎断了根须就废了。
他换了个方向，钎子从土包侧壁斜插进去，慢慢地、一寸一寸地往深处推。每推半寸就停一下，用指头把钎子旁边的土拨开一点，看看里面有没有碰到根须。钎子探到大约四寸深的时候，他感觉到尖端触到了一块较硬的物体，微微一顿。
到头了，他说，这是参的主体，拳头那么大。现在从四边把土松开，别碰着身子。
他开始用钎子尖沿着参体边缘一圈一圈地松土，像是给一棵埋在土里的宝贝做一件细致的脱衣活。每松动一圈，就用手掌把松掉的土捧走，轻轻放在旁边的布上。越往下挖参体越粗，露出土面的部分越来越多——黄褐色的表皮，布满了细密的环纹，像老太婆额头上的皱纹，一圈一圈地往上收。
五个徒弟围成一个半圆蹲着，脖子都伸长了。孙大勇粗重的呼吸喷在挖出来的参体上，王三强回头瞪了他一眼，他赶紧把脑袋往后缩了半尺。刘解放蹲得最近，手里攥着另一根鹿骨钎子——没动手，只是看着王三强的手势，眼睛一眨不眨。张解放的笔终于落在了纸上，他画了一个土包的剖面图，标上了根须的走向和参体的位置，旁边的空白处密密麻麻地写满了注释。
挖了大约半个时辰，整棵参终于从土里抬了出来。王三强双手托着参体，小心翼翼地把它放在铺好的红布上。参比成年人的拳头大一圈，黄褐色的表皮上布满了细密的环纹，从芦头到参体到根须，整棵完整无缺，一根须都没断。参体底部分出两条侧根，像两条腿，芦头顶上冒出一节拇指长的地上枯茎，断了多年的，断口处已经长出了新皮。
九钱半。王三强用红绳比了比参体的长度，又从兜里摸出一杆小秤称了称，品相好，芦长体胖，足九钱半。这是老参，长了七年往上，不止五年。
栓子凑过来看了看，啧啧了两声：三强，你这手艺，老赵头教的都学到家了。
王三强没有说话。他把参用红布裹好，放在背篓最上层，又盖了一块干布。他蹲在挖出来的土坑旁边，把刚才捧出来的土一捧一捧填回去，填平了，拍实了，又抓了几把落叶盖在上面，恢复成跟周围地面差不多的样子。然后他站起来，朝老黑山主峰的方向拱了拱手。
走吧，下一棵。
五、三天
那一回进山，王三强带着徒弟们挖了三天。
第一天挖了十一棵，最大的那棵就是头一棵，九钱半，剩下的大多在五六钱到八钱之间。第二天挖了十三棵，在林子更深处一片老柞树底下找到了一窝，四棵长在一起，挤成一簇，像是兄弟姐妹抱团取暖。最小的那棵才三钱，王三强没动它，用土盖回去，又压实了。让它再长长，他说，三五年后再来。第三天挖了九棵，因为下起雨了，雨不大，可是绵密，淋在身上湿冷湿冷的。他们在一棵老青杨树底下躲了半个时辰，等雨小了些又挖了两棵，才收了工下山。
三天一共挖了三十三棵。最大的九钱半，最小的五钱多，总重量算下来超过一斤干品。王三强把参一棵一棵用红布包好，码在背篓里，中间用干苔藓隔开防止磕碰。下山的路不好走，雨后的山路湿滑，他走得很慢，一只手扶着背篓，一只手拄着一根临时砍的粗树枝当拐棍。五个徒弟跟在他身后，孙大勇在最后，背上背着空的背篓，里面只剩下几根红绳和一把没用上的铜钱。
走到半山腰老青杨树底下的时候，王三强停了一下。雨已经停了，空气里的水汽浓得能拧出水来，树叶上的水珠一滴滴往下落，打在落叶上噗噗响。他把背篓放在树根旁边，蹲下来歇了口气，从兜里摸出一根烟点上。
雪豹蹲在他脚边，甩了甩身上的雨水，水珠溅到王三强裤腿上，他也不躲。山鹰蹲在稍远一点的地方，把湿透的毛舔了又舔。五个徒弟也蹲下来歇，孙大勇一屁股坐在湿地上，裤裆上立刻洇出一大片深色水印。李大柱靠着一棵树干站着，驼着背，可他的眼睛一直往那只背篓上看。
解放，王三强吐了一口烟，你第一天挖参的时候，有啥感觉？
刘解放蹲在他旁边，想了想说：手抖。
挖的时候还是挖完了？
挖的时候。钎子插进去的时候，俺怕碰着根须，手一直抖。挖完那棵参，手心全是汗。
王三强点了点头：头一回都这样。俺头一回跟老赵头挖参，挖完了蹲在地上一动不敢动，让老赵头笑了半天。手抖是好事，说明你心里敬着这棵参。要是手不抖，随随便便就下钎子，那才出事了。
刘解放没有接话，可他的嘴角微微动了一下。他低头看着自己手里那根鹿骨钎子——钎子头上还沾着黄褐色的湿土，是他挖第二棵参时留下的。他用拇指把土蹭掉了，又用袖子擦了擦钎子头，擦干净了才把它收进腰间的皮囊里。
三强，栓子也蹲在树根边，伸了个懒腰，这批参你打算咋卖？
省城药材公司。李教授帮俺联系好了，他们说这批参品相好，能出好价钱。
能卖多少？
王三强把烟头在树根上摁灭了，算了算：三十三棵，大的九钱半，小的五钱多，平均算七钱。省城那边最近野山参行情不错，干品一克能卖到十几块。三十三棵晒干了大概一斤多，能卖个七八千。
栓子瞪大了眼睛：七八千？
差不多。明年后年还能再挖，南坡那片林子俺看了，还有几十棵小的，再长几年就够秤了。
栓子不说话了。他摸了摸下巴，那儿刚刮过胡子，泛着一层青皮。他沉默了老半天，才说了一句：老赵头要是还在，该多好。
王三强没有说话。他站起来，把背篓重新挎上肩，拍了拍手上的泥：走吧，下山。
六、晒参
回到屯子已经是第三天傍晚了。王三强把三十三棵参一棵一棵地摆在家里的炕桌上，用软布吸干了表面的湿气，放在通风处阴干。参不能暴晒，晒久了表皮干裂、药性流失。他在堂屋的阴凉角落里搭了一排竹架，把参一根一根挂在架子上，用细麻绳绑着芦头，参体朝下，根须自然垂着，让风从它们之间穿过去。
五丫和六丫趴在炕沿上看，眼睛瞪得溜圆。五丫伸手想摸那棵最大的九钱半参，王三强轻轻把她的手挡开了：别碰。手上的汗会浸进参体里，坏了品相。
五丫缩回手，仰着脸问，这人参能卖好多钱？
嗯。卖的钱给你买糖吃。
五丫高兴了，扭头去跟六丫说：爹要给俺买糖。六丫还不太懂，反正五丫高兴她也高兴，咧着嘴笑，露出一排细细的小白牙，牙缝里还沾着中午吃的玉米糊。
王三强蹲在竹架前，一棵一棵地检查参的阴干情况。他的手掌轻轻碰了碰参体表面，感觉湿度，又凑近闻了闻气味。参的气味是特殊的，有一股混合了泥土、草根和某种清苦药香的气息，闻着让人心神安定。他拿起那棵最大的九钱半参，托在掌心里细细看——芦头长，环纹密，皮色黄褐，参体饱满。他把它放回去，调整了一下绑绳的位置，让它保持最自然的垂挂姿态。
大丫从里屋出来了，手里拿着她的记录本。她走到竹架边蹲下，开始记录每棵参的编号、重量、长度、环纹数。她写得很快，字迹依然工整，每棵参对应一页，标注得清清楚楚。念山从炕上爬下来，摇摇晃晃地走过来，踮着脚看竹架上的参，小手伸出去——大丫眼疾手快，一把抓住念山的手腕，轻轻拉回来：念山，不能碰，这是爹的宝贝。
念山被拉回来，也不恼，仰着脸看大丫，又把脑袋转向竹架，看着那些挂在麻绳上微微晃动的参，小眼睛一眨一眨的，像是在琢磨这些黄褐色、皱巴巴的为啥不让碰。
大丫把念山抱起来放在炕上，又蹲回竹架前继续记。写完最后一棵的时候，她停了一下，在那一页的空白处加了一行小字：1989年秋，首批林下参收获。共三十三棵，最大一棵九钱半。挖参人：王三强、栓子、刘解放、孙大勇、周小满、李大柱、张解放。守山之人，代代相传。
她写完了，合上本子，抬头看了看蹲在竹架前的王三强。他爹正背对着她，弯腰调整架子的角度，后颈那块常年暴晒的皮肤在煤油灯的昏光里泛着暗褐色。她看了一会儿，轻声叫了一声：
王三强没回头：
俺写完了。
嗯。放那儿吧，明天俺再看。
大丫把本子放在炕桌上，站起来拍了拍膝盖上沾的灰，转身去了灶间帮覃晓敏烧火去了。王三强还是在竹架前蹲着，把最后一根参的绑绳重新系了一遍，系成了一道不松不紧的活扣。然后他退后一步，看着三十三棵参整整齐齐地挂在架子上，在煤油灯昏黄的光里投下一排细长的影子。
他蹲在那儿看了一会儿，站起来，走到堂屋正中间。墙上挂着老赵头的照片，照片上的老赵头穿着灰布袄子，拄着猎枪站在合作社院子门口的老榆树下，脸上的皱纹笑成了一朵菊花。王三强在照片面前站了一会儿，什么也没说，然后转身去灶台边端了一碗小米粥，蹲在门槛上喝了起来。
秋天的风从院子外面吹进来，带着晒干的柴火味和远处老黑山上柞树叶子那种干燥的、微微发酸的气味。雪豹和山鹰在院子里追着一只扑棱蛾子跑，追了两圈没追着，雪豹一屁股蹲坐在地上，山鹰蹲在它旁边，两只狗对着那只已经飞高的蛾子看了半天，才耷拉着尾巴走了。
王三强把粥喝完，碗放在门槛边上，擦了擦嘴。他抬头看了看天色——天彻底黑了，老黑山只剩下一个黑魆魆的轮廓，跟夜空融在一起，分不清哪里是山哪里是天。院子里覃晓敏晾的衣裳还没收，蓝的白的在风里轻轻摆动，跟老槐树的影子交错着，在月光底下晃出一片深深浅浅的灰。
他站起来，收了空碗，进屋去了。