一、野猪下山
1989年冬天，老黑山的野兽们开始不安分了。这年秋天霜冻来得早，十月初连下了三场霜，把林子里的橡子、榛子、山核桃冻坏了不少，山里的野猪、黑熊、狍子找不到足够的吃的，就开始往山下的屯子附近窜。头几回还是小打小闹，谁家的鸡圈被拱了，谁家院子外头的菜地让啃了，屯子里人骂几句，拿棍子撵一撵就过去了。可进了十一月，事就闹大了。
那天早晨天还没亮透，王三强被一阵急吼吼的砸门声弄醒了。他披着棉袄下了炕去开门，门外头站着赵老七——赵家沟的，五十多岁了，脸上青一块紫一块的，棉袄袖子撕了一道大口子，白花花的棉花从破口处翻出来，在晨风里一抖一抖的。
三强！三强！赵老七喘得厉害，话都说不囫囵了，俺家的苞米囤子让野猪拱了！一囤子干苞米，一冬天吃的，全没了！俺去撵，那畜生回头朝俺冲过来，俺跑慢一步就让獠牙挑了！你看俺这胳膊！
他撩起袖子，小臂上一道血口子，口子不深可挺长，从手腕到肘弯，渗出来的血已经把袖口里衬的红布染成了暗褐色。血已经凝了，口子边缘翻着白肉，带着几道被粗粝的东西刮过的浅痕。
王三强把他让进屋，从灶台边拿了块干布给他裹上，又倒了碗热水：你先喝口水，慢慢说。野猪多大？从哪来的？
赵老七接过碗手还在抖，热水溅出来洒在裤腿上，俺看那畜生跟头小牛犊子似的，少说两百斤往上。从老黑山北坡下来的，直接奔俺家院子后头那囤子去的，俺听见响动出去看的时候，半囤子苞米已经没了，那畜生正拱剩下那半囤，脑袋都埋进去了。
覃晓敏也从里屋出来了，披着件袄子，头发散着，手里抱着被吵醒后正在哭闹的念山。她一边拍着念山的背哄她，一边从柜子里翻出一卷纱布和白药递过来。王三强接过药，给赵老七把伤口重新包了，缠纱布的时候手劲轻轻的，一圈一圈地缠，缠到最后一圈打了个结。
你先别急，王三强缠好纱布，俺吃了早饭就上山看看。你家那头野猪，俺带人打了它，肉大伙儿分了，皮和骨头卖了钱，也赔你些损失。
赵老七又喝了口水，嘴唇还是哆嗦的：三强，不光俺一家。俺来的路上听老孙头说，他家牛圈外头的栅栏让什么玩意儿撞烂了，牛吓得跑了一头，找了一早上没找着。还有西沟老刘家，说昨天夜里听见院子外头有动静，早上起来看，墙根底下让扒了个大洞，快能钻进去一个人了，也不知道是熊还是野猪干的。
王三强蹲在门槛上系鞋带，系了一半停住了。他把鞋带松开重新系，系紧了，站起来，从墙角的枪架上取了那支猎枪。枪管在早晨昏暗的光线里泛着暗青色的冷光，他拉了一下枪栓，咔嗒一声清脆的金属音。
栓子呢？他问。
俺不知道，赵老七说，俺天没亮就跑你家来了，没顾上去找栓子。
那你回去歇着，伤口别沾水。俺去喊栓子。
二、林子里的人
王三强到栓子家的时候，栓子正蹲在院子里给雪豹和山鹰喂食。听见脚步声抬头，看见王三强背着枪，二话没说站起来，拍了拍手上的碎肉渣子：出事了？
野猪下山了，把赵老七家的苞米囤子拱了，还伤了人。北坡那边下来的。
栓子转身回屋，也把自己的枪扛了出来。雪豹和山鹰看见枪就兴奋了，尾巴翘起来原地转了两圈，前爪扒拉着地面，嘴里发出低低的、兴奋的呜呜声。栓子蹲下来拍了拍雪豹的脑袋：走，干活去。
他们先去了赵老七家。赵老七家的院子在北坡山脚下一块平地上，后院的苞米囤子已经彻底塌了，碎苞米粒撒了一地，混着泥和碎草，被拱得乱七八糟的。地上密密麻麻的全是野猪的脚印，大的碗口那么大，深的陷进去两寸多，脚印边缘还带着被獠牙挑翻的新土。囤子的木架子被拱断了两根，断茬参差不齐的，像是被什么粗钝的东西硬生生掰断的。赵老七的媳妇坐在院子门槛上哭，她跟前是那只被拱翻的空囤子，里头一粒苞米都不剩了。
王三强蹲在野猪脚印旁边，用手量了量印子的大小和深度。母的，他说，块头不小，两百斤往上。你看这印子——前脚掌比后脚掌大一圈，从步幅看是慢悠悠走的，不慌不忙，说明它常下山，不怕人。这畜生得打，不打它下次还来。
栓子也在看脚印，他指着一串往山坡上延伸的印子说：往北坡去了。从脚印的方向看，它吃饱了往山上走，应该在附近林子里窝着消食。追不追？
两个人带着狗上了山。雪豹在前面领路，鼻子贴着地面一路嗅一路走，跑出去三十步又停下来回头等。山鹰跟在后面十步远的位置，步伐比雪豹轻，耳朵时时转着方向，把周围的动静收进来又送出去。林子里的雪还没化透，地上半是积雪半是冻土，踩上去硬邦邦的，脚底板震得生疼。王三强和栓子跟着狗的路线一路往北坡走，走了大约一里地，雪豹蹲在一丛干枯的榛子棵后面不动了。
它蹲得很低，前腿微微弯着，腰绷紧了，尾巴放平了，耳朵朝前竖着，喉间发出一声极轻极低的咕噜。王三强蹲在雪豹身后，顺着它的视线往前看——前面的林子空地上有一片被拱翻的新土，土皮被翻得乱七八糟的，几根手腕粗的树根被啃断了，断面上的纤维还是白生生的，带着湿气，显然是新啃的。
他放轻脚步往前挪了几步，在第二棵老柞树后面蹲下，透过树干的缝隙往空地深处看。空地对面是一道缓坡，坡上长着一丛丛干枯的灌木，灌木底下有一团黑乎乎的影子在动。他眯着眼看了一会儿——是一头成年母野猪，毛色乌黑，脊背上立着一撮硬鬃毛，脑袋比普通野猪宽一圈，嘴边挂着一根干苞米穗子，正慢悠悠地在灌木根底下翻土找吃的。
王三强回身朝栓子打了个手势——三个指头，指了指右前方。栓子点了点头，带着山鹰从侧面包抄过去。雪豹留在原地，前爪在冻土上轻轻扒了一下，肌肉绷得像石头，随时准备冲出去。
王三强端起了枪。枪托抵在肩窝里，右眼顺着准星看过去——准星套在野猪肩胛骨后方的位置，那里是心肺区，一枪下去能放倒。他的手很稳，呼吸放缓了，在呼气的末端慢慢扣动扳机。
砰——
枪声在林子里炸开，回声在山谷间滚了几滚才消散。铅弹打中了野猪的肩膀，那畜生猛地一跳，发出一声粗哑的嚎叫——声音跟家猪不一样，更尖更野，带着一股子撕裂般的狠劲儿。它跳起来之后没有跑，反而转过头来，红着眼睛朝王三强这边的方向看了过来，四蹄刨了刨地，翘起獠牙，做出了冲锋的架势。
这畜生！王三强没有退，第二发子弹已经上膛了。可他还没来得及扣扳机，左边一道灰黑色的影子已经窜了出去——雪豹！它没等命令就冲了，速度快得像一支出弦的箭，在积雪和冻土上几乎没有声音，四爪发力，身子拉成一条直线，眨眼间就到了野猪面前。
野猪低头一拱，獠牙挑向雪豹的腹部。雪豹侧身一让，獠牙从它肚皮半寸外擦过去，它的前爪顺势在野猪脖子上划了一把，留下三道血痕。野猪嚎叫着转过身来再次冲撞，雪豹往旁边闪了闪，跟它周旋起来，一左一右地绕着它跑，让野猪没法集中方向，把它的注意力全引到自己身上。
就在野猪第三次朝雪豹冲过去的当口，栓子从侧面林子里面现了身。他蹲在一棵老榆树根旁边，端枪瞄了两秒，砰——子弹从侧面打进野猪的颈部，那畜生嚎叫了半声就栽倒了，四条腿抽搐了几下，慢慢不动了。暗红色的血从颈部的弹孔里渗出来，在雪地上洇开一小片，热气在冰冷空气里化成白雾，像一小团正在散开的蒸汽云。
雪豹凑上去嗅了嗅野猪的尸体，抬头看了看栓子，然后退后两步蹲坐下来，舌头伸出来喘着气。山鹰也过来了，蹲在雪豹旁边，两只狗一左一右守着那头野猪，像是怕它还会活过来似的。
王三强走过去，用枪管捅了捅野猪的脊背，确认死透了。然后他蹲下来，看了看弹着点——栓子那一枪打得很准，从颈部侧后方穿进去，打断了脊神经。他站起来拍了拍栓子的肩膀，枪法没丢。
栓子蹲在野猪旁边喘气，双手撑着膝盖：俺跑过来的那几步，心都要跳出来了。你别光说俺，你那狗崽子胆子也太大了，没命令就往上冲，万一让獠牙挑了咋整？
王三强看了雪豹一眼。雪豹还蹲坐在原地，舌头耷拉在外面喘着，看见王三强看它，尾巴扫了一下地面。没招，王三强说，这狗跟你一个脾气，猛。
三、围着灶台
野猪被抬回屯子的时候，半个屯子的人都围过来了。老少爷们围在合作社院子里那棵老榆树底下，对着那头两百多斤的野猪指指点点。有人拿手比了比獠牙的长度，啧啧称奇；有人蹲下来摸了摸野猪脊背上的鬃毛，说这毛能做刷子；几个小孩趴在大人腿缝里探头探脑地看，胆子大的伸手想去摸猪耳朵，被大人一把拽回来了。
王三强蹲在猪头旁边，把枪管在鞋底上蹭了蹭烟灰：这头野猪的肉，今晚上就分。赵老七家的苞米囤子被拱了，他先拿头一份，剩下的按人头分。猪皮和骨头卖了钱，放在生态补偿基金里。
赵老七站在人群里，胳膊上还缠着绷带，从早上到现在，他头一回有了点笑模样。他蹲下来摸了摸野猪的獠牙：这畜生，就是你拱俺家囤子的？你再拱啊，你再拱啊。话是狠的，可语气松了，周围人一阵哄笑。
晚上分肉的时候，合作社灶间的大铁锅烧得通红。男人们把野猪开膛破肚、剥皮拆骨，女人们在灶台边忙活，切肉的切肉、烧水的烧水。野猪肉膘厚，下锅一炒就滋滋冒油，香气顺着灶间的烟囱飘出去，把整个屯子的狗都勾得汪汪叫。栓子媳妇在灶台前站了一下午，胳膊都抡圆了，切出来的肉块刀口齐整，大小均匀，一片一片摞在搪瓷盆里，冒了尖儿。
王三强蹲在灶间门槛上抽烟。屋里热火朝天的，灶火映得人影憧憧，说话声、笑声、刀碰砧板的咚咚声、铁锅翻菜的刺啦声混在一起，听着心里踏实。他抽了一口烟，看着屋里那些攒动的人影，心想这片山里的东西是活的，它们来回走、来回窜、来回折腾。人得守着山，也得守着跟山打交道的规矩。
大嫂从灶台边端了一碗热腾腾的野猪肉过来，递到他手里：三强，尝尝，你嫂子手艺咋样？
王三强接过来，夹了一块放进嘴里。野猪肉比家猪肉结实，嚼劲足，炖了两个多时辰炖烂了，咸淡刚好，调料入味了，回口带着一股子野生的香味儿。他竖了竖大拇指，大嫂你这手艺，开个饭店都够了。
大嫂笑着又回去忙了。王三强蹲在门槛上，把那碗肉慢慢吃完了，把空碗放在脚边。雪豹和山鹰蹲在他旁边，两双眼睛眼巴巴地看着他手里的碗，尾巴在地上扫来扫去。他把碗里剩下的肉汤倒在地上，两只狗凑过去舔了，舔得干干净净的，碗底都能照出人影。
三强，栓子也从屋里出来了，蹲在他旁边，手里也端着一碗肉，明天去赵老七家，把赔偿金发了。
嗯。先发了赵老七的，他那囤苞米至少值一百多块。别的几家也看看，该赔的赔。
栓子扒了一口肉嚼着，含含糊糊地说：老孙头家跑了一头牛，这事儿咋算？牛可比苞米贵。
按市价赔。生态补偿基金里有钱，去年卖山货攒了两千多，够了。
栓子没有再说话，把最后一块肉吃了，碗搁在台阶上，用袖子擦了擦嘴。他蹲在那儿，看着院子里那些还在忙活的人，灶间的火光透过窗户映在他脸上，在冬天寒冷的夜风里，那点暖色显得格外珍贵。
四、赔偿
第二天一早，王三强带着赵老七和几个护林队员去了赵家沟。赵老七家的囤子塌了，苞米全没了，他媳妇坐在门槛上还在抹眼泪。王三强蹲在院子门口，从兜里掏出一个信封，递过去：老七，这是赔偿金。一百五，你先拿着买苞米过冬。
赵老七接过去的时候手有点抖，他把信封捏了捏，没打开看：三强，这可不少了。
不多。你那囤子一年的苞米，够你家五口人吃一冬天。一百五只能买回大半，剩下的你自己再想想法子。野猪肉分了你二十斤，你先吃着，不够再来合作社拿。
赵老七把钱收好了，蹲在门槛边，叹了口气：三强，你说这些畜生咋就下来了？以前不这样。
山上橡子收成不好，它们没吃的。王三强也蹲下来，往后这种情况恐怕不会少。老黑山划了自然保护区，山上的东西不能随便打，老虎熊野猪的数量上来了，它们活动范围大了，难免跟人碰上面。
赵老七的媳妇从屋里出来，给他和他媳妇各倒了一碗热水：三强，你说往后年年这样？那俺们咋过日子？
合作社定了规矩。谁家让野兽祸害了，生态补偿基金赔。你们自己别下夹子别下毒，出了事找合作社。俺们组织狩猎队专门打害兽，打的肉大伙儿分，皮和骨头卖了钱放基金里。这样你们不受损失，山上的东西也不瞎折腾。
赵老七蹲在那儿想了一会儿，然后点了点头：行。俺听你的。
从赵老七家出来，王三强又去了老孙头家。老孙头家的牛圈栅栏确实是让熊瞎子撞的——栅栏横梁断了两根，断口处残留着几道深深的爪痕。牛丢了一头，是头三岁的母牛，老孙头心疼得直嘬牙花子，蹲在牛圈旁边一根接一根地抽烟。王三强蹲下来看了看栅栏上的爪痕，又看了看周围地面上的脚印——熊的脚印比野猪的大，比野猪的圆，脚掌中间有明显的肉垫印记，五根脚趾的印子排成一排，前面带三道浅浅的爪尖划痕。
是熊，他说，三百斤往上的公熊。从爪痕的高度看，这熊站起来扒栅栏，个头不小。
老孙头灭了烟：那俺那牛呢？还能找回来不？
悬。熊叼走了牛，八成是拖到山里吃去了。你那头牛俺赔你，按市价，四百块。
老孙头愣了一会儿，然后慢慢点了点头。他站起来拍了拍屁股上的土，又蹲下了，攥着空烟盒的手紧了又松。
五、大会
从老孙头家回来，王三强在合作社院子里召开了一次社员大会。冬天下午天黑得早，太阳还挂在天边没落下去，人已经聚在院子里了，站的站蹲的蹲，靠在墙根上的，坐在倒扣木箱上的，挤了满满一院子。老榆树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，几根细枝上还挂着几串干枯的榆钱，风一吹晃晃悠悠的。
王三强站在台阶上，面对着底下几十张熟悉的脸。今儿把大伙儿叫来，说一件要紧事。他清了清嗓子，声音在冬天干燥的空气里传得格外远，老黑山划了自然保护区，这是上面的政策，咱得认。山里的老虎、熊、野猪数量上来了，它们要吃要喝要活动，难免跟咱碰上。碰上咋整？下夹子？下毒？打死？那是犯法的，也是缺德的——山养了咱们几百年，咱们不能反过来把山里的东西赶尽杀绝。
他停了一下，目光扫过底下一张张脸。有人点头，有人撇嘴，有人面无表情。他继续说：合作社这三年攒了一笔钱，叫生态补偿基金。这笔钱专门用来赔大家被野兽祸害的损失。赵老七家的苞米囤子被野猪拱了，赔了一百五；老孙头家的牛被熊叼了，赔了四百。以后谁家再出这种事，报给合作社，核实了就赔。多有多赔，少有少赔，但不会让你们白吃亏。
底下一个四十多岁的汉子喊了一嗓子：那要是俺家让熊把房子扒了呢？
扒了也赔。按损失算，该多少赔多少。
另一个声音响起来：赔是可以，可那畜生要是年年下山，年年祸害，合作社有多少钱够赔？
王三强蹲下来，跟底下的人平齐了视线：所以合作社还要干一件事——组织狩猎队，专门打害兽。不是乱打，是限量打、定点打、打那些反复下山祸害的。打的肉大伙儿分，皮和骨头卖了钱放进基金里。今年冬天已经打了三头野猪，肉分了，皮和骨头卖了三百多块，都进了基金。这样基金的钱能循环，不坐吃山空。
人群安静了一会儿。然后赵老七从人群里站起来，胳膊上还缠着绷带，声音不大但是清楚：俺支持三强。俺家让野猪祸害了，三强赔了钱，还打了那畜生给俺出气。俺没话说，往后合作社咋说俺咋干。
接着老孙头也站起来：俺也支持。俺那头牛丢了心疼归心疼，可三强赔了钱，没让俺白吃亏。生态补偿这事儿，俺认。
一个接一个地表了态。最后栓子蹲在人群最前头，手里的烟烧了半截，他弹了弹烟灰，头也没回地说了一句：别废话了，就这么定了。下回谁家让野猪拱了院子，找合作社登记，按规矩办。
人群渐渐散了。冬天的夜来得快，刚才还有天光，这会儿就暗下来了。院子里的人三三两两地往外走，说话声、脚步声、咳嗽声在暮色里渐渐远去。最后只剩下王三强、栓子和刘解放三个人还蹲在台阶上。
刘解放蹲在台阶最下面一层，手里还攥着那根鹿骨钎子——刚才开会的全程他都攥着，像是什么护身的物件。他看着院子里已经空了的人群，忽然开口说了一句：三强叔，俺觉得这不光是为了赔钱打猎。
王三强看了他一眼：咋说？
刘解放低着头，钎子尖在地上划了一道：赔了钱，打了猎，大伙儿心里就平衡了。平衡了，就不恨那些野兽了。不恨了，就能跟山好好过日子了。
王三强没有马上接话。他在台阶上蹲了一会儿，然后站起来，拍了拍刘解放的肩膀：你说得对。走了，回家吃饭。
刘解放站起来跟在他身后，走到院子门口的时候回头看了一眼合作社的院子——院子里空荡荡的，老榆树光秃秃的枝丫映在墨蓝色的天幕上，像用黑笔画出来的几道细线。灶间的灯还亮着，栓子媳妇在里面收拾锅灶，锅碗瓢盆碰撞的声响从窗户缝里传出来，清脆又安心。
刘解放扭回头，大步跟上了王三强的步子。雪豹和山鹰从院子里跑出来追上了他们，两只狗的脚爪踩在冻硬的土路上，发出细碎的哒哒声。冬天的风吹过来，吹得人耳朵生疼，可他们都走得很稳，脚步声在屯子那条土路上一声一声地响着，一直延伸到各家各户亮起灯的窗口那边去了。