一、通知书
1990年的冬天，王三强家有一件天大的喜事——大丫考上了省财经学院，是屯子里头一个正经八百的大学生。
通知书是腊月里到的。那天飘着细雪，邮递员骑着自行车进了屯子，车后座上的邮包鼓鼓囊囊的，上面覆了一层薄薄的白。他在屯子口停了车，掏出一个牛皮纸信封，朝着屯子里喊了一嗓子：王三强家！省城来的信！
王三强正在院子里劈柴，听见喊声把斧头往木桩上一插，手在棉裤上擦了擦，跑了出去。他接过信封的时候手在微微发抖——牛皮纸信封硬挺挺的，右上角印着一行红字录取通知书，底下是省财经学院的校徽图案，一个齿轮和几根麦穗围着一本翻开的书。他把信封翻过来看了看封口，没有撕开，攥在手里快步走回了家。
进了堂屋，他把信封放在炕桌上，蹲在炕沿边看了好一会儿。覃晓敏从灶间出来，围裙上还沾着面粉，看见王三强蹲在那儿不动，凑过来看了一眼，手就在围裙上蹭了又蹭，蹭干净了才小心翼翼地拿起信封，来回翻看着。她看完了也不拆，又把信封轻轻放回炕桌上。
拆啊，王三强说，你拆。
覃晓敏把信封拿起来，手指头在封口处比划了好几下，才找到那个不起眼的开口，慢慢撕开了。她从里面抽出一张厚实的对折纸，展开来，上面的字是铅印的，工工整整的：王秀芝同学，经我校招生委员会审核，你已被录取为我校会计学专业九一级新生，学制三年。请于一九九一年二月二十日前来校报到。
王三强凑过去看了。他把那几行字翻来覆去看了好几遍，然后轻轻把它接过来，平展展地放在炕席上，用手掌抚平了纸面那两个折角的细缝。他的手指顺着录取通知书的边缘慢慢地摸了一遍，像是在确认这张纸是真的存在的，不是他眼花看错了。
晓敏，他说，大丫考上了。
覃晓敏站在炕桌边，两只手攥着围裙的边角，攥得紧紧的。她看着通知书上那几行字，一个字一个字地看过去，嘴唇微微翕动着，像是在无声地念。念完了，她把围裙松开了，用袖子擦了一下眼角，转过身去灶台边忙活了。她背对着王三强，肩膀微微耸了一下又平复了，用锅铲敲了敲铁锅沿，那声音清脆得很。
大丫那天下午才回来。她从县里中学回来过寒假，背着一个洗得发白的帆布书包，头发比夏天的时候又长了一些，扎成一条利落的马尾辫。她进了院子，看见她爹蹲在堂屋门槛上抽烟，脸色不对，手抖了一下，书包带差点滑下肩膀：爹，咋了？
王三强把烟灭了，站起来，从兜里掏出那份折好的通知书递给她：省城来的。
大丫接过去展开来看了。她看得很慢，一个字一个字地看，看完了一行又倒回去看了一遍，然后她把通知书叠好，抬头看着她爹，眼睛里有水光打转。
她的声音有点颤，俺考上了。
嗯，考上了。
大丫低着头站了一会儿，然后用袖子狠狠擦了一下眼睛，转身就跑进了屋里，扑到炕上，把通知书压在自己枕头底下压得严严实实的。五丫六丫从外面跑进来，看见她姐趴在炕上，凑过去问咋了咋了。大丫翻过身来，脸上还带着泪，可嘴角是翘起来的：俺考上大学了。
五丫第一个跳了起来：姐上大学了！姐去省城了！六丫也跟着跳，两个小的在炕上蹦来蹦去，把炕席踩得咚咚响。三丫四丫从里屋跑出来，二丫从她的画架前抬起头，念山被震得从炕头爬过来看热闹。一屋子的人围在大丫身边，七嘴八舌地问省城好不好、大学大不大、啥时候走。
王三强站在灶台边，看着这一屋子闹腾的闺女，没有走过去。他看着大丫被一群妹妹围着问东问西，脸上挂着泪又挂着笑，一只手在擦眼睛，另一只手搂着五丫的肩膀不让她在炕上蹦得太疯。他看了一会儿，转过头去，从灶台边的窗台上拿了搪瓷缸子喝了口水，借着喝水的动作掩饰了一下自己发红的眼眶。
覃晓敏在他身后站了一会儿，轻轻碰了一下他的胳膊肘。他没有回头，只是点了点头。
二、送行
大丫去省城报到那天，是腊月二十。天冷得很，早晨起来院子里的雪冻得硬邦邦的，踩上去嘎吱响，屋檐上的冰溜子又长又粗，在晨光里像一排倒挂的透明锥子。王三强提前一天就把大丫的行李收拾好了——一个帆布箱、一个背包、一个布兜，里面装着换洗衣裳、被褥、覃晓敏缝的新棉袄、几双自己纳的千层底布鞋、一罐自家腌的咸菜、一包干蘑菇。
大丫穿着一件新做的蓝棉袄，领口和袖口缝着白边，头发梳得整整齐齐的，在脑后扎成一条光滑的辫子。她背着背包站在院子里，脚下是冻实的雪地，呼出的白气在冷冷的空气里升腾起来，像一小朵一小朵的云。
五丫六丫七丫八丫都出来了，站在栅栏边上看着大丫。五丫仰着脸问：姐，你啥时候回来？
放假就回来。大丫蹲下来，挨个摸了摸妹妹们的脸，手是凉的，可碰在脸上软软的。在家听娘的话。
五丫点了点头，眼眶有点红，可没哭。六丫吸了吸鼻子，小声说：姐，你到了省城给俺写信。
写。每个月都写。
念山被覃晓敏抱在怀里，也伸着小手要够大丫，嘴里含含糊糊地喊着姐姐，姐姐。大丫站起来抱了抱念山，念山在她怀里拱了拱，把鼻涕蹭在她新棉袄的袖子上，洇出一个深色的圆圈。大丫低头看了看那个鼻涕印子，笑了，摸了摸念山的脑袋，把她还给了覃晓敏。
王三强扛起帆布箱和布兜走在前头。大丫背着背包跟在他后面。两个人沿着屯子那条土路往屯子口走，路两旁的雪地被早起的人踩出了一行行脚印，弯弯扭扭的，从各家各户的门口延伸出来汇到主路上。太阳还没完全升起来，天边泛着鱼肚白，老黑山的轮廓在晨霭里又黑又沉，山顶的雪被第一缕阳光染成了淡粉色。
到了屯子口，长途车还没来。王三强把帆布箱放在老榆树底下，蹲下来歇气。大丫也蹲在他旁边，两个人并排蹲着，看着屯子口的土路伸向远方，消失在晨霭里。路上的雪被车辙压成了两条深色的凹槽，中间是一道隆起的冰脊，在晨光里泛着瓷白色的光。
大丫轻声说，俺走了，家里的账谁记？
小李还记着。你放假回来再帮俺。
那海货那边的往来账，俺怕小李一个人忙不过来。
忙不过来就再招人。王三强说，俺让你娘在屯子里物色个识字的闺女，先跟着学。你不用担心家里的事，好好把书念完。
大丫没有说话。她蹲在树根边，两根手指捏着地上一根枯草梗，来回捻着，草梗被她捻出了几道细纹。她低着头看着自己捏草梗的手指——那双手已经有了薄薄的茧子，是这些年帮着记了无数本账、拔了无数棵草磨出来的。
长途车的喇叭声从远处传来了，滴滴两声，在早晨清冽的空气里传得特别远。车从县城的那个方向开过来，车身蒙着一层灰白的霜，前挡风玻璃上结着冰花，雨刷器刮出一道扇形的透明区域。车在屯子口停下了，车门噗嗤一声打开，喷出一团白汽。
王三强站起来，帮大丫把帆布箱搬上车，码在行李架上。大丫上了车，在靠窗的位置坐下，隔着玻璃看着他。王三强站在车窗外，双手插在棉袄兜里，雪花从天上落下来，不大，稀稀拉拉的几片，落在他的棉帽上、肩膀上、眉梢上，一碰就化了。
车发动了，喷出一股黑烟，车轮在冻实的雪地上碾出一声闷响，然后慢慢地朝前驶去。大丫隔着玻璃跟他挥手，车窗上凝着一层薄薄的霜花，她的脸在霜花后面模模糊糊的，只有那挥动的手是清楚的。王三强没有挥手，他站在老榆树底下看着那辆车越来越远，车身越来越小，最后变成一个灰黑色的方块，融进了晨雾和雪花的白色背景里。
他在屯子口站了很长时间，久到那辆车的影子彻底看不见了，久到雪把他棉帽顶积了一层白。他才慢慢转过身，沿着土路往回走。走到自家栅栏门口的时候他看见覃晓敏站在院子里，怀里抱着念山，五丫六丫一左一右拽着她的衣角，三丫四丫站在她身后。一家人站在院子里等着他回来，围巾上、睫毛上都挂着细小的雪花。
王三强推开栅栏门走进去，在门口跺了跺鞋上的雪，抬头看了看院子里那棵光秃秃的枣树，然后低头进了屋。
三、二丫的画展
大丫走了没几天，二丫的画展在省城举办了。二丫十六岁，在省艺术中专学画画，这次办的是个人画展，主题是山与海，画的全是兴安岭和大连港的景色——春天老黑山上的杜鹃花、夏天山里遮天蔽日的密林、秋天被霜染红的柞树、冬天雪后银装素裹的山峦，还有大连码头的渔船、海边的日落、沙滩上捡贝壳的两个小女孩的背影。
省报发了报道，说她是最有潜力的青年画家。文章不长，豆腐块大小，可那个标题印得又黑又大——山里走出的画家，把故乡画给世界看。王三强把那张报纸叠好了收在柜子里，跟大丫的录取通知书放在一起。
二丫画展那天，王三强带着覃晓敏和几个小的去了省城。三丫四丫五丫六丫都去了，一溜排开蹲在画展展厅的墙根底下看着墙上的画，叽叽喳喳地指指点点。王三强站在展厅正中间那幅最大的画前面——那是一幅油画，画的是老黑山顶的视角，近处是层层叠叠的山峦，远处是海天相接的那条线，中间是蜿蜒的公路连接着山和海，天空被画成大片暖橙色，像太阳刚刚落下去又还没完全落尽的时候。
二丫站在他旁边。她穿着件白毛衣，头发在脑后松松地扎了一下，身上沾着几处颜料，浅蓝的、赭石的、黄绿的，像不小心蹭上去的，可又不像是蹭的，更像是故意的，画完画舍不得洗掉。她两只手插在毛衣兜里，看着自己那幅大画，嘴角微翘着。
她说，你觉得咋样？
王三强站在那幅画前看了很久。他不怎么懂画，不知道什么构图什么色彩什么笔触，可他认识画里的每一座山头、每一道沟谷、每一条路。那幅画里的老黑山跟他记忆里的一模一样——南坡的柞树林、东沟的泉眼、西梁的樟子松、山顶那块刚立了半年的青石碑。他甚至能认出画里那条蜿蜒的公路，就是他从屯子去县城、从县城去大连、从大连去省城走过的路，弯弯曲曲的，从山里一直伸向海边。
他说。只有一个字，可他说出来的时候嗓子有点哑。
二丫低下头笑了笑。她伸手从兜里掏出一张折叠的纸递给他：还有一张。
王三强展开来，是一幅画——她画的，画的是他蹲在老青杨树底下抽烟的样子。画里的他背微微弓着，耳朵上夹着一根烟，目光散向远处，裤腿上沾着草籽和泥点子，身后是一片模糊的山林。这幅画跟展厅里那些大幅油画不一样，小小的，速写风格的，线条简单却精准，每一个细节都抓得很准——他手上那道旧伤疤、他后颈那块常年暴晒的黑皮肤、他棉袄袖口那截磨毛了的布边。
这个不展，二丫说，这是给你一个人的。
王三强把画小心地折好，放进里怀兜里，跟那份报纸挨着。他没有说话，只是伸手摸了摸二丫的头顶。二丫的头发软软的，带着颜料和松节油的气味，跟大丫的皂角香不一样，是另一种干净的味道。他摸完缩回手，转身去看下一幅画了。
二丫站在原地看着他的背影，看了一会儿，也转过身去招呼别的看展的人了。
四、三丫的医学院
三丫考上了省医学院的消息是春天传来的。三丫十五岁，学临床医学，她说俺要当医生，给娘看病。她从小就比别的孩子心思重，话不多，可干事有一股子犟劲儿。头年秋天覃晓敏犯了一次老胃病，疼得整宿睡不着，三丫守在炕头端了一夜的热水。第二天一早她就跑去合作社借了韩思琪的医书翻了一整天，翻完了跟覃晓敏说娘俺以后要学医。
医学院的通知书寄到的时候，三丫正在院子里劈柴。她蹲在木桩边，把劈好的柴火一截一截码好，码得整整齐齐的。王三强从屋里出来叫她，她放下斧头擦了擦手跑进屋，看完通知书没有像大丫那样哭，只是抿着嘴点了点头，然后回院子里继续劈柴了。可王三强注意到她劈柴的动作比刚才快了一倍，斧头落下去的时候带着一股子狠劲儿，木桩咔嚓一声应声裂成两半，断口齐刷刷的。
那天下雨，覃晓敏的胃又不太舒服了，三丫给她端了碗红糖姜水，蹲在炕沿边看她喝完。覃晓敏喝完姜水靠在炕头的被垛上，伸手摸了摸三丫的脸，手掌上有做饭磨出来的茧子，刮过三丫的脸颊微微发涩。
三丫，覃晓敏说，你上了医学院，好好学。
三丫把空碗接过去，在灶台边洗了，放回碗柜里。
王三强蹲在门槛上看着这一切，什么也没说。窗外的雨斜斜地打在院子里，把柴火垛子淋成了深褐色，枣树的枯枝在雨里微微摇动。雨声不大不小，沙沙的，把院子里的声音都裹在了一起。
五、炕桌上的成绩单
那年冬天，王三强把几个孩子的成绩单一张一张地收好锁进了柜子里。大丫省财经学院的成绩单上打着全优，二丫省艺术中专的评语写着天赋出众、勤奋认真，三丫省医学院的入学成绩在班里排前五，四丫在县里中学的成绩也不错，五丫六丫在屯子小学都拿了奖状，七丫八丫还没上学，可已经在跟姐姐们学认字了。
他把这些纸一张一张叠好，按时间顺序放进一个铁皮盒子里，把盒子锁进柜子最上层，跟那些老照片、老赵头送的猎刀、关教授寄来的杂志放在一起。他蹲在柜子前把锁扣好了，站起来拍了拍手上的灰，转头看见覃晓敏正靠在里屋的门框上看着他。
都收好了？她问。
收好了。
覃晓敏走进来，在炕沿边坐下，伸手摸了摸铁皮盒子的盖子。盒子是旧的，边角磕掉了漆，露出了底下暗绿色的铁皮，可擦得很干净，用手指摸上去滑溜溜的。她摸了一会儿收回手，抬头看着窗外——老黑山在春天的雪后泛着白亮亮的光，几缕炊烟从屯子里的烟囱升起来，在无风的空气里直直地飘着。
三强，她说，咱这辈子没白干。
王三强在她旁边坐下，没有接话。他伸手握住她的手，她的手凉凉的，指节上有冻疮留下的疤痕，摸着粗糙。他握着她的手，两个人并排坐在炕沿上，看着窗外那片雪后的老黑山。念山从炕头爬过来，挤进他们两个人中间坐下，小脑袋歪着靠在覃晓敏胳膊上，小胖手攥着王三强的裤腿，安安静静的。
下回孩子们都回来了，拍张全家福。王三强说。
覃晓敏侧过头看了他一眼，笑了：行。让二丫画。
窗外的阳光正从云层缝隙里漏出来，洒在老黑山的雪顶上，把整座山都染成了暖金色。山脚下的屯子被金光笼着，屋顶的雪在融化，滴答滴答地往下滴水，在屋檐下的泥地上洇出一排圆形的深色水洼。几只麻雀从老榆树上飞下来，落在院子里的雪地上啄着什么，啄了两下又飞走了，留下几串细细的小脚印，在金色的雪地上看着清清楚楚的。
拍了全家福，王三强又说，挂堂屋正中间。