一、北京的邀请


    那是1991年秋天的事。王三强蹲在合作社院子里整理一批新收的松子，篾筐里的松子油亮亮的，剥开一颗能闻到那种清冽的松香味儿，是今年秋天刚采下来的，品质上乘。他正把松子按照大小分等级，大的装一袋，小的装另一袋，袋口扎紧了码在墙根底下。邮递员的自行车铃铛在屯子口响起来的时候，他没有抬头，继续手里的活，等邮递员走进院子递给他一封信，他才放下松子擦了擦手。


    信封挺括，纸面厚实，右下角印着一家北京公司的地址和电话。他撕开信封抽出里面的纸，是一封邀请函，印刷体，抬头写着诚邀参加全国特色农产品展销会，底下盖了一个红章。信上说明，展销会定在北京农业展览馆举办，全国各地的农副产品企业都可以参展，主办方听说了兴安岭山海集团的品牌，特意发来邀请函，希望他们能带着山货和海产品去参展。


    王三强把邀请函看了两遍，蹲在院子里没有动。栓子从仓库里出来，看见他蹲着看一张纸，凑过来瞥了一眼：“北京来的？啥事？”


    “全国农产品展销会。让俺们去参展。”


    栓子蹲下来，把那封信拿过去看了一遍。他看完把信纸翻了个面，确认背面没有字，然后把信纸还给王三强：“北京？那远着呢。”


    “远也得去。这是个机会——把咱的山货推到北京去，让全国都看见。咱的东西不比别人的差，缺的是让人看见的机会。”


    栓子没有再说。他把烟叼在嘴里没点，蹲在那儿看着院子里那堆刚分好的松子发了一会儿呆，然后站起来拍了拍裤子：“那你去。俺看家。”


    二、准备


    王三强从接到信到出发，准备了整整半个月。他先在合作社院子里把准备带去的货一样一样地挑出来——松子选颗粒最饱满的，林下参挑品相最好的，干蘑菇选香味最浓的，木耳选耳朵最大的。他蹲在地上，用指头一颗一颗地挑松子，每挑出一颗就轻轻吹一下表面沾着的松脂碎末。栓子蹲在旁边看着，看他挑了大半天，那些松子在他手里转了几圈才被放进篾筐里，每一颗都确认过没有瑕疵。


    “三强，”栓子说，“你这也太挑了。人家展销会又不是看单颗的。”


    王三强把又一颗松子放进去：“第一回去北京，得拿最好的东西。让人家看了第一眼就记住。”


    他还带了一批海产品——干海参、干贝、虾皮、紫菜，还有几罐海鲜罐头样品，玻璃罐装的，能看见里面的内容。大丫帮他把每种货都贴了标签，写上品名、产地、重量、价格，标签用浆糊粘得端端正正的，排成一排晾在办公桌上等干。二丫专门回来了一趟，帮他设计了一张展位用的宣传海报。她趴在合作社办公室的桌上画了一整天，用了几种不同的颜色调墨水，画的是老黑山的轮廓和大连港的海浪中间穿过一条路，路上写着“山海之间”四个字。字是她用毛笔画上去的，字形舒展，比例得当，看着既有大山的气派又有大海的开阔。王三强站在海报前面看了一会儿，没有多说什么，只是把它卷好了放进装货的箱子里。二丫看着他收海报的动作，笑了笑，把笔收了。


    出发的前一天晚上，王三强蹲在院子里把带去的货清点了最后一遍。二十箱山货，十箱海货，标签贴好了，海报也卷好了，装在一辆借来的解放牌卡车的车厢里，用防雨布盖着扎紧了。雪豹蹲在车厢旁边看着他，尾巴在地面上扫来扫去的。他站起来拍了拍裤腿上的灰，进了屋。


    覃晓敏在灶台边给他烙了几张饼，用油纸包好了塞进一个布兜里：“路上吃。北京的饭贵，别舍不得花钱。”


    “知道了。”


    念山趴在炕沿上看着他收拾东西，小手里攥着一个她的布娃娃，眼睛跟着他来回移动。她看了一会儿，忽然从炕上滑下来光着脚跑到他跟前抱住他的腿：“爹，你去哪儿？”


    “去北京。过几天就回来。”


    “北京远不远？”


    “远。坐车要好几个钟头。”


    念山仰着小脸看着他，把布娃娃举起来塞到他手里：“你带着它去。让它替俺陪着你。”


    王三强接过那个布娃娃，是一只歪着脑袋的小布熊，布面已经洗得发白了，一只眼睛的纽扣松了，歪歪地挂着，露出了底下的棉花。他把布熊放进帆布包里，摸了摸念山的头：“俺带着，回来还给你。”


    念山满意了，转身跑回炕上继续玩她的去了。王三强站在堂屋中间，看着屋里的一切——炕桌上摊着的账本和海报，灶台上摆着的油饼和咸菜，覃晓敏正在叠一件他换洗的褂子叠好了放进包里。窗台上的绿萝在夜风里轻轻摆了一下叶子。他看了一圈，然后蹲下来，把帆布包的拉链拉好，扣紧了，放在了门口。


    三、北京


    卡车从兴安屯出发，经县城上了国道，开了将近两天才到北京。头一天傍晚他们在路边一个镇上歇了一晚，第二天天没亮又出发，下午三点多终于进了北京城。王三强坐在驾驶室里，看着窗外那些越来越密的楼房和越来越宽的街道，没有怎么说话。他透过车窗看着路边的行人、自行车、公交车，看着那些他只在电视上见过的立交桥和红绿灯。北京的天比山里灰一些，雾蒙蒙的，太阳隔着云层看不太真切，云层下面有一层淡金色的光晕，铺在那些楼房和街道上，跟山里那种透亮的天光确实不太一样。


    农业展览馆在城东，是一大片灰白色的建筑，楼顶插着红旗，在晚风里猎猎作响。展销会的组织方帮他们安排了一个展位，在展览馆东厅的中间位置，不大，可位置不错，人来人往的都能看见。王三强把货一箱一箱地从卡车上卸下来，码在展位上，把标签一张一张地贴好，最后把那幅卷着的大海报展开了，挂在展位后面的墙上。


    海报挂上去之后，整个展位一下子不一样了——“山海之间”四个字在展览馆明亮的灯光下格外醒目，远山近海的轮廓在纸面上层次分明，墨色在灯光里泛着温润的暗光。路过的其他展位的工作人员也停下来看了几眼。王三强退后几步看着海报，嘴角动了动，没有笑出来，可他的目光在海报上停留了好一阵子。


    晚上回到招待所，他蹲在床铺边把第二天的展品又清点了一遍。窗外北京的夜色跟山里完全不同——楼房窗户里透出的灯光密密麻麻的，车流的声音从远处传来，嗡嗡的，像一条看不见的河在楼群之间流淌。他蹲在窗边看了看那片密集的灯火，然后站起来关了灯，躺在了床上。床比家里的炕软一些，翻个身会陷进去一块。他在黑暗里睁着眼躺了一会儿，然后慢慢闭上了眼，听着窗外远处传来的城市夜声——车流、某处隐约的广播声、不知道哪个方向传来的模糊话语声——这些声音交织在一起，跟山里的夜风和林涛是截然不同的两回事。他听了一会儿，翻了身，面朝着墙壁，慢慢睡着了。


    四、展销会


    展销会开幕那天，展览馆里挤满了人。从全国各地来的参展商把各自的展位布置得五花八门，有的挂红绸子，有的放音乐，有的现场表演产品制作。王三强的展位安安静静地立在东厅中间，墙上挂着二丫画的那幅海报，展台上摆着松子、干蘑菇、木耳、林下参、干海参、虾皮、紫菜、海鲜罐头。他没有吆喝，也没有放音乐，只是蹲在展位后面的凳子上，把松子剥开了一颗放在展台边的小碟子里，让路过的客人能尝到。


    头一天上午，客人们来来往往的，在他的展位前停一停，看一看，尝一颗松子，问两句价，然后走了。王三强蹲在凳子上一一回答，普通话不太利索，有时候得重复两遍才能让对方听明白，可他回答得很耐心。到下午的时候，一个穿着灰色夹克的中年男人在他的展位前停住了。他看了看海报上的字，低头看了看展台上的林下参，伸手拿起那棵最大的参托在掌心里翻来覆去地看了很久，又凑近闻了闻，用手指轻轻刮了一下参体的表皮，看了看刮痕处露出的内质。


    “这个参，哪来的？”他问。


    “俺们自己种的。在老黑山南坡的林下，自然环境下生长了七年。”


    那人抬起头来看着他：“你是王三强？”


    “是。”


    那人笑了，伸出手来：“我姓张，北京一家药材公司的采购经理。我听李教授提起过你，说你们那批林下参品质好。这次展销会我特意过来看看实物。你这棵参，报个价。”


    王三强报了一个价。那人没有还价，点了点头：“给我留十棵。还有你们那批干海参，我也看看。”他低头从展台上又拿起一根干海参，对着光看了看断面纹理，“不错，火候到位，加工干净。这个也给我来二十斤。”


    王三强在展位后面蹲着，把张经理要的货一样一样记在一张纸上。他写字的时候握着笔的姿势还是跟攥锄头一样，可数字写得清楚明白，一笔一划都不含糊。张经理站在旁边看着，没有催促。等他写完了，张经理从兜里掏出一张名片递过来：“后天我让人来提货。以后有好的山货海货，直接给我打电话。”


    王三强接过名片，看了看上面的字：“北京药材公司采购部”，底下是名字和电话号码。他把名片小心地放进胸口的兜里，跟二丫的信和大丫的模板那张纸放在一起，拍了拍口袋，抬头说了声：“行。以后有好货，俺先想着你。”


    张经理走了之后，展位前的客流没有断过。北京人对山货海货的兴趣比王三强预想的大得多，有人尝了松子之后说比东北市场卖的香，有人看了干海参之后问加工工艺，还有人问能不能当场买几罐海鲜罐头带走。第一天闭馆的时候，他带去的货已经卖掉了将近三分之一。


    晚上的招待所里，王三强蹲在床铺边把当天的收入理了一遍，数了数钱，把数记在一张纸上，叠好放回兜里。他坐在床边，窗外北京的夜色还是跟昨晚一样的灯火通明、车流如织。他看了一会儿那片灯光，忽然想起老黑山夜里的样子——黑沉沉的，只有屯子里几点暖黄的灯，稀稀落落的，像撒在山脚的一小把碎米。北京太亮了，亮得让他觉得不太真实。窗外的繁华是别人的，而他只是一个蹲在展览馆里的普通参展商。他的东西还在山和海之间，不在这些高楼的影子里。


    他想着想着，靠在床头闭了眼。没有拉窗帘，北京的灯光从窗外透进来，在天花板上投下模糊的、流动的亮影。他在那片亮影里慢慢地睡着了，嘴角挂着一丝很浅的弧度——大概是因为白天卖出了第一批山货给北京人，又或许是别的原因，谁也说不准。