一、归程
1991年秋天的北京展销会结束后，王三强没有多待一天。最后一天闭馆的时候，他把剩下的货打包好，把海报从墙上取下来小心地卷好，把展位收拾干净，跟主办方的工作人员道了谢，第二天天没亮就坐上卡车往回走了。卡车出了北京城之后，那些密集的楼房渐渐稀疏了，街道宽了，车少了，空气里那种城市特有的气味慢慢地被田野和泥土的气息取代了。路边的白杨树在秋天的阳光里泛着金黄色的光泽，叶子在风里哗啦啦响，一片一片地往下落，落在公路上又被车轮卷起来飞向路边。
王三强坐在驾驶室里，看着窗外的景色从城市的灰色变成了田野的金色和褐色。他靠在座椅上，腿在长途的坐姿里微微发僵，坐久了右边膝盖会一阵阵地泛酸，他用手揉了揉膝盖，然后把手放回膝盖上，继续看着窗外。路过一片玉米地的时候，他看见地头蹲着一个老头儿在抽烟，身姿跟栓子有几分相像——都是那种蜷着的、稳当的蹲姿，背微微弓着。他隔着车窗看了那个老头儿一眼，车开过去了，老头儿的身影消失在后视镜里。
第二天傍晚，卡车终于拐进了通往兴安屯的那条土路。路两旁的杨树叶子已经落了大半，树枝光秃秃的，在暮色里像一排伸向天空的细手指。车在一颠一簸中慢了下来，最后停在了屯子口那棵老榆树底下。王三强跳下车，站在树底下伸了个懒腰，关节咔咔响了几声。他在原地站了一会儿，让屯子里的空气填满他的肺——解冻的泥土味、柴火垛的松香味、远处谁家灶台飘出来的酸菜炖粉条的味儿，这些气味混在一起，跟北京展览馆里那种消毒水和水泥的气味完全是两回事。
他正蹲在榆树根边解鞋带——鞋里进了一路灰，硌脚——远远看见栓子正蹲在合作社院门口，也朝他这边看过来。两个人隔着半条屯子的距离，远远地对视了一下。栓子没有说话，只是把叼在嘴里的烟卷拿下来朝王三强的方向挥了挥，然后又叼回去了。王三强也没有说话，站起来拍了拍裤腿上的灰，朝院子里走去。
他推开门的时候，念山正在院子里追着一片落叶跑。她看见王三强，愣了一下，然后扔了落叶张开胳膊跑过来，小短腿在秋天的泥地上蹬得飞快，跑到跟前猛地扑上来抱住他的腿，脸埋在他裤子上，闷闷地说了一声：“爹！你回来了！”
王三强弯腰把她抱起来。念山的小手搂着他的脖子，把他脸上蹭的全是她手上的灰。覃晓敏从灶间出来，在围裙上擦了擦手，看了看他，脸上没什么变化，只说：“回来了。洗手吃饭。”
“嗯。”王三强抱着念山站在院子中间，暮色正在从四面围拢过来，把院墙和枣树的影子拉得越来越长。几只麻雀在枣树枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。他的目光扫过院子里的老枣树、菜圃、柴火垛子和晾衣绳，落在覃晓敏的围裙上。她转身回灶间的时候，露在碎发外面的珍珠项链在灶火的光里闪了一下，很快就黯淡下去了。王三强收回目光，抱着念山跨过门槛，走进了屋里。
屋里暖黄的灯光涌出来，落在院子的泥地上，跟暮色融在一起，分不清哪一寸是光哪一寸是影。
二、晚饭
晚饭是酸菜炖粉条，一大盆，热气腾腾地端上来放在炕桌中间。覃晓敏还炒了一盘鸡蛋、拌了一碟黄瓜，又热了一锅小米粥。念山坐在王三强腿上，王三强用筷子夹了一根粉条吹凉了喂她，她抿着小嘴慢慢地嚼了，咽下去之后张嘴等着下一根。五丫六丫围坐在炕桌两边，七丫八丫坐在炕沿上够着吃，九丫十丫还太小，被覃晓敏抱着喂饭。王三强一边喂念山一边自己吃了几口，觉得屯子里的饭菜格外香，比展销会期间在北京吃的那几顿馆子饭都好，酸菜炖得烂糊，粉条吸饱了汤汁，每一口都热乎乎的。
“三强，”覃晓敏在灶台边一边收拾一边问，“北京咋样？”
“大，楼高，人多。展销会上人多得挤不动。”王三强夹了一块酸菜吃了，“咱的货卖得还行，有个北京药材公司的经理定了十棵林下参，二十斤干海参，说以后有好的直接联系他。”
“那以后咱的东西能卖到北京去了？”
“能。下次俺多带点货去。”
五丫在旁边听见了，从碗沿上抬起头：“爹！北京有故宫不？”
“有。”
“你去看没？”
“没来得及。下回带你去。”
五丫高兴了，低头继续扒饭。念山在王三强腿上扭来扭去的，小手去够桌上的筷子，够不着就扯他衣领。王三强由着她扯，低头喝了半碗粥。粥熬得浓稠，小米的香气从碗里升起来，冒着细细的白汽，在煤油灯的光里散成一层薄薄的雾。
饭后，王三强蹲在门槛上抽了一根烟。秋天的夜晚开始凉了，风里带着一股子干草和落叶的气味，从山坡上下来，穿过院子，拂过他的脸和手。他抽完了烟，把烟头在门槛上摁灭了，揣进兜里。院子里很安静，几只鸡已经进窝了，远处屯子里偶尔传来一两个人说话的声音，在夜色里传得很远又很快消失了。
他站起来，转身进了屋。
三、回望
第二天一早，王三强上了山。他背着那个旧帆布包，包里装着二丫画的那幅海报和几本从北京带回来的农业资料。走到半山腰老青杨树底下的时候，他停了一下，在树根边蹲下来，伸手摸了摸树皮的纹理。秋天的老青杨树叶子已经黄了大半，在风里哗哗地响着，有几片从枝头落下来，在他面前旋转着落在地面上，在晨光里泛着金黄色的光泽。树下那抔埋葬追风的土，草芽又长高了一截，从最初的几根细嫩绿苗已经铺开了巴掌大的一小片，在秋日晨光的映照下显得格外鲜活。
他蹲在树根边，把帆布包放在膝盖上，从里面掏出那幅海报展开来看了看。晨光照在海报上，把“山海之间”四个字照得明亮清晰，远山近海的轮廓在纸面上层次分明——墨色在光线下泛着温润的暗光，那棵树、那条路、那片海，它们静静地待在纸上，像是被时间暂时封存了一样。他看了一会儿，把海报卷好放回包里。
他站起来继续往上走。山顶的风比山下大得多，吹得他衣摆猎猎响。青石碑还立在原处，碑面“守山之人”四个字的刻痕在晨光里清晰如初。他在碑前蹲下，把包里那幅海报取出来，在碑座前的地面上铺开。风把海报的一角吹得掀起来，他捡了一块小石头压住。他蹲在那儿，看着碑上的字，又看看地上的海报，然后站起来，面朝着东南方向望去——层层叠叠的山峦正在秋日明亮的阳光下清晰地铺展到远方，每一条山脊线、每一片林子的轮廓都清清楚楚的，像一幅被放大到极致的地图。远处那道隐约的亮线在晴空下依稀可辨，那是海。从山到海之间的公路在阳光里泛着灰白色的亮光，像一条细线穿过田野和丘陵，一直延伸到看不见的远方，连起了两片截然不同的世界。
他在山顶站了很长时间，久到阳光从斜照变成了正照，脚下的影子从长变短又慢慢往东边偏过去。风始终在吹着，把那些干枯的草叶吹得沙沙响。他站够了之后蹲下来，把地上的海报重新卷好放回包里，然后背起包转身沿着山路往下走去。
下山的路比上山的时候走得慢。他一路走一路看着路边那些熟悉的树和石头，那棵老柞树的树干上新添了一道爪痕，估计是哪头熊留下的；那道山泉边有几串新鲜的狍子脚印，从东边来又往西边去了；那片五味子藤上的果实已经红透了，再过半个月就可以摘了。他经过南坡那片柞树林的时候停下来看了看地上被野猪拱过的新土，弯腰用手指量了量拱痕的深度，又顺着脚印的方向朝林子深处看了一眼。他看得仔细，但不着急，带着一种熟悉地形时特有的从容。看过之后他才直起身，继续往下走。
走到半山腰的时候他回头看了看山顶——青石碑在天幕上立着，一个小小的灰色剪影，跟周围的树和石头融在一起，几乎分不清哪一块是碑哪一块是岩。可他知道它在，他知道它会一直在那儿，风吹日晒雨淋都不会倒。
他转回身，走完了剩下的山路。
四、院子
推开自家栅栏门的时候，秋日的阳光正好照在院子里的枣树上，把树上剩下的几颗红枣照得发亮，红得像点着的火。念山正蹲在枣树底下捡落在地上的枣子，一颗一颗地放进她的小口袋里，口袋鼓鼓囊囊的。她看见王三强回来了，站起来张开手让他看口袋里的枣：“爹！俺捡了好多！”
王三强走过去蹲下来，伸手摸了摸她的脑袋，把她头上沾的一片落叶摘掉。念山仰脸看着他，从口袋里挑了一颗最大的枣递到他嘴边：“爹，你吃。”
王三强张嘴接住了。枣子刚摘下来不久，外皮微微发皱，果肉甜得发齁，在嘴里嚼开了有一股子阳光晒透了的暖意。他嚼着那颗枣，看着念山又低头继续捡地上的落枣了。她蹲在树根边，小胖手在落叶和泥土间拨来拨去，每找到一颗就欢呼一声，放进鼓鼓囊囊的口袋里。口袋里已经装了大半下，估摸着再捡几颗就满了。念山抬头看了他一眼，咧嘴笑了，露出那几颗小米粒般的乳牙，牙缝里还沾着枣皮的一小片红，在午后的阳光下亮闪闪的。
他蹲在念山旁边，也伸出手去帮她把落叶拨开，露出一颗埋在土缝里的枣子，圆滚滚的，通体暗红。念山伸出小手握起那颗枣子，放进兜里，拍了拍口袋，又仰头冲他笑了。午后的阳光落在她身上，把她细软的头发照成了一层毛茸茸的淡金色，把她的笑脸照得像一朵小花。她的影子在脚边缩成短短一团，随着她捡枣子的动作一高一低地晃着。
王三强蹲在枣树底下，看着念山忙忙碌碌地捡枣子，看着阳光从枣树的枝叶间漏下来在院子里画出斑驳的光影，听着屋里传来覃晓敏在灶台边做饭的声音——炒菜的刺啦声、锅铲碰铁锅的叮当声、五丫六丫在屋里叽叽喳喳的说话声。远处老黑山的轮廓在秋天的阳光里清晰分明，山腰那片柞树林已经红了大半，在午后的光线里像一簇簇正在静静燃烧的火苗，从山腰一直蔓延到山顶，把整座山的面容映得温暖而明亮。风从山坡上下来，穿过院子里的枣树，把念山头发上沾的一小片落叶吹走了。那片叶子在空中翻了几翻，落到了院墙外面的土路上，被继续吹向更远的地方。
王三强还在枣树底下蹲着，没有站起来。念山的口袋已经装满了枣子，她拍了拍鼓鼓的袋子，又拉了拉他的衣袖：“爹，进屋吧，俺饿了。”
他应了一声，站起来拍了拍膝盖上的泥，弯腰把念山抱起来。她趴在他肩头，口袋里的枣子随着他的脚步发出细碎的碰撞声，像一小串风铃在轻轻摇动。他抱着念山，转身跨过门槛，走进了屋里。
屋里暖黄的灯光跟午后的阳光融在一起，把整间屋子的轮廓都镀上了一层柔和的光晕。他抱着念山穿过堂屋，将她放在炕上，然后转身坐在炕沿上，低头解开了鞋带。屋外，老黑山的轮廓在午后的光里清晰而温暖，山顶的孤松在蓝天之下立着，风正在穿过它的枝条。山还在，海还在，日子还在往前走。