一、溪边的清晨


    十月底，老黑山北麓的山泉水已经凉得刺骨了。早晨的阳光从树冠缝隙里斜斜地穿进来，在溪面上碎成一片片跳跃的金色光点，水底的石头上覆着一层绿茸茸的苔藓，被光一照透亮透亮的，像一块块被水洗过的翡翠。溪水很浅，最深的地方也不过一尺多，清澈得能看见水底每一粒沙石的颜色和形状，偶尔有一条小鱼从石缝里游出来，尾巴一甩又钻回去了。


    王三强那天是一个人上的山。栓子去县里办事了，刘解放自己在东沟下套，几个闺女在上学，覃晓敏带着念山在家。他本来也没打算打什么大东西，就是想巡一圈山，看看秋天快过完了山里还有没有什么动静。他把猎枪背在肩上，腰上挂着猎刀和水壶，沿着北麓那条干涸了一半的山沟慢慢走着，雪豹跟在他脚边，耳朵时时转着方向，鼻尖在空气里轻轻地抽动着。


    走到溪水上游一处缓弯的时候，雪豹忽然停住了。它蹲在一丛灌木后面，尾巴放平了，耳朵朝前方竖着，没有发出任何声音。王三强也停住了，顺着雪豹的视线往溪对岸看过去——溪边的浅滩上，一头獐子正在低头喝水。


    那头獐子不大，体长不过三四尺，毛色灰褐，后腿比前腿长一截，整个身子从侧面看像是微微前倾的三角形。它低着头把嘴探进水里喝着，喉结在细长的脖子上一动一动地吞咽着，偶尔抬起头来竖起耳朵听一听周围的动静。阳光照在它灰褐色的皮毛上，毛发根根分明，在晨光里泛着一层温润的光泽。


    王三强在灌木后面蹲下来，端着枪，枪托抵在肩窝里。右眼顺着准星看过去——准星套在了獐子肩胛骨的位置。这个距离不到五十步，以他的枪法，一枪就能放倒，不会让它跑出十步以外。他扣着扳机的食指紧了紧，感觉到扳机上的细微压力正在向击发点靠近。那只獐子咽了一口水，抬起头来甩了甩耳朵，打了一个无声的喷嚏，然后低下头继续喝。


    王三强的目光落在那只獐子身上，然后他看见了——在獐子身后不远处，溪边一丛蕨草的阴影里，有一小团灰色的东西在动。他调转枪口的方向，透过准星看了看那团灰色。那是两只獐子崽子，比成年山兔大不了多少，毛色浅灰，耳朵圆圆的，正挤在一起趴在一丛蕨草底下。它们还太小了，走路的步子都还不稳，母獐子喝水的时候它们就趴在那儿等，偶尔有一只抬起头来看了看母獐子的方向，又趴回去了。一只小崽子伸着脖子往母獐子的方向探了探身子，前爪在蕨草丛中扒拉了一下，又被另一只挤了回去。它们蜷缩在蕨草最浓密的阴影中，几乎和石头融为一体，只有偶尔转动的小耳朵暴露了它们的位置。


    王三强放下了枪。


    他蹲在灌木后面，看着那只母獐子喝完了水，抬起头来又听了一会儿周围的动静，然后转身慢慢地走回蕨草旁边。她低下头用鼻尖轻轻碰了碰两只幼崽的头顶，像是确认它们还在，然后转身朝林子深处走去。两只幼崽跟在后面，走得摇摇晃晃的，母獐子走几步就停下来等一等，等它们跟上了再继续走。三只獐子的身影在清晨的光线里渐渐变小，深褐色的皮毛与林间的光影交融在一起，最后完全消失在了树林深处。


    王三强蹲在原地没有动，枪口朝下放在膝盖上，看着那只母獐子带着两只幼崽离开的方向，一直看到那片蕨草的晃动完全平息、林间恢复了最初的安静。晨光从他背后照过来，把他蹲着的轮廓镀上了一层淡金色的边，他的影子在潮湿的地面上向前伸展着，一直延伸到溪边那片蕨草丛旁边才停住。


    二、老槐树底下


    王三强从北麓下来的时候，在屯子口的老榆树底下碰见了栓子。栓子刚从县里回来，坐在树根边的石头上歇脚，手里攥着一瓶汽水——县城才有的那种橘子味的玻璃瓶汽水，瓶身上还凝着一层冰凉的水珠。他看见王三强从山坡上下来，把汽水瓶递过去：“喝一口？”


    王三强接过来喝了一口，汽水甜得齁嗓子，气泡在舌尖上炸开，他拧上盖子还了回去。在栓子旁边蹲下来：“县里咋样？”


    “还行。供销社那边把账结了，小李对了一遍没问题。”栓子接过汽水瓶喝了一口，顿了一下，“你看着啥了？”


    “獐子。在北麓溪边，母的，带着两只崽。”


    栓子眉毛动了一下：“你打了没？”


    “没打。”


    栓子没有马上接话。他把汽水瓶放在石头上，从兜里摸出一根烟点上，抽了一口，吐出一团烟雾。烟雾在午后的阳光里慢慢升腾，被微风揉散了。“那獐子带着崽，是不该打。母的没了，小的活不了。”


    “俺看了一会儿就走了。”王三强蹲在树根边，也摸出一根烟点上，两个人并排蹲着抽烟，看着屯子里午后的光景——几只母鸡在路边的草丛里刨食，把土刨得飞溅，一只花猫蹲在墙头舔爪子，屋檐下的燕子窝已经空了大半，燕子们开始往南飞了，剩下的几只还在窝沿上挤着。远处老黑山的林子正在变颜色，金红的柞树和墨绿的松树交错着，像一幅巨大的拼布被晾在山坡上。


    “三强，”栓子把烟灭了，“你说那獐子知道你在那儿不？”


    “知道。”王三强想了想，“它喝水的时候耳朵转了好几次方向，朝着俺蹲着的方向。它知道有人在那儿，可它没有跑。它带着崽，跑不了——它跑了崽子跟不上。”


    栓子没有再说话。他站起来活动了一下蹲久了的膝盖，把汽水瓶盖拧紧揣进兜里准备带回去退瓶，站在老榆树的荫凉里朝老黑山北麓的方向看了看，也看不出什么来，只有满眼的树和草和石头，和深处偶尔被风掀动的林梢。他收回目光，转身往屯子里走去，走了一段路头也不回地摆了摆手：“晚上来俺家吃饭，你嫂子炖了酸菜。”


    王三强还蹲在树根边，看着栓子的背影沿着屯子土路走远了。他又蹲了一会儿，然后把烟灭了，站起来拍了拍裤腿上的土，转身往自己家走。推开栅栏门的时候，念山正蹲在院子里玩一只甲虫，看见他回来了跑过来拉住他的手仰头问：“爹，你打着啥了？”王三强弯腰把她抱起来：“啥也没打。看见了一只獐子，带着两个崽。”念山歪着头想了想：“那为啥不打？”王三强抱着她往屋里走：“因为它带着娃。跟俺带着你一样。”


    三、晚饭后的对话


    那天晚上吃过饭，王三强蹲在灶台边抽了一根烟，覃晓敏在炕上缝一件五丫的棉袄袖子——袖子短了，得接一截。念山趴在覃晓敏腿边摆弄一只布老虎，嘴里给老虎配音，一会儿嗷呜一会儿呜嗷的。王三强看着灶膛里的余火把灶口映成一圈暗红色的光，过了一会儿忽然开口说了一句：“俺今儿看见一只獐子，带着崽的。放了。”


    覃晓敏手里的针停了停，又继续缝了：“放了也好。”


    “栓子问俺为啥不打。”


    “你咋说的？”


    “俺说它带着崽。”


    覃晓敏没有接话。她把最后一针收了，把线咬断，把五丫的棉袄袖子翻过来看了看接缝处，针脚密密的，整齐均匀，像是原本就长在那个位置一样。她把棉袄叠好放在炕柜上，把针插回针线盒里，然后侧过头看着王三强蹲在灶台边的背影：“三强，俺嫁给你这么多年，你打过的獐子没有一百也有几十了。为啥今天这只不打了？”


    王三强在灶台边蹲着，用一根柴火棍拨了拨灶膛里将灭的余火，火苗跳了跳又稳住了，暗红色的光在他脸上闪了一下又沉下去。“以前也打过带崽的。老赵头跟俺说过，打带崽的母兽是最不划算的买卖——你打了一头，可你让两头小的没娘了。獐子崽子没了娘在林子里活不过一个冬天。”


    他停了一下，把柴火棍放下：“俺以前不太信这个。那时候缺肉吃，只要碰见了能打就打。可今儿看见那只母獐子带着两个崽的时候，俺忽然想起念山刚会走路那会儿，俺从大连回来，念山跟在她娘后头走得摇摇晃晃的，也是走几步停一步。”


    覃晓敏没有接话。她看着王三强的背影，看着他蹲在灶台边被余火映着的光，灶间的煤油灯把他微弓的脊背轮廓描出来，一道平淡而结实的剪影。念山不知道什么时候坐起来了，手里还攥着那只布老虎，仰着脸看看她爹又看看她娘，把布老虎举起来晃了晃。


    “爹，”念山说，“你明儿还上山不？”


    “上。”


    “带俺去不？”


    王三强转过头看着她，念山抱着布老虎坐在被褥中间，黑亮的眼睛在煤油灯的光里映着一点跳动的光。他想了想：“等你再大一点，爹带你去看獐子。”


    念山把布老虎搂紧了些，像是听懂了，又像是没全听懂。她低头用布老虎的手碰了碰自己的鼻尖，小声嘟囔了一句：“那獐子的娃娃比俺小不？”王三强站起来走到炕沿边坐下：“比你还小，还不会吃草，得跟着娘喝奶。”念山想了想，认真地点了点头：“那不能打。”


    王三强伸手摸了摸念山的头，她的头发软软的，被灯照成淡金色。他又坐了一会儿，然后站起来去院子里把喂鹰的鲜肉切了，鹰在架子上歪头看着他，尖喙微微张了一下又合上了。


    月光洒在院子里，霜降之后的地面上结了一层薄薄的白霜。远处老黑山的北麓在月光下沉默着，溪边的蕨草丛里大概正蜷着两只灰褐色的小东西，挤在一起，在母獐子粗浅而匀长的呼吸声里安安静静地睡着。风从山下吹上来，吹过霜冻的草尖，吹过枝头的枯叶，吹过屯子里的屋顶和烟囱，把一缕缕灶火的余烟吹散在夜色里，不知飘向了哪片林子。