一、秋天的新任务


    十一月的头一天，天晴得透亮，瓦蓝瓦蓝的，一丝云都没有。老黑山的林子在阳光下清清楚楚的，每棵树、每片坡、每道沟都能看得一清二楚。王三强一大早就蹲在院子里搓麻绳，搓好了捆在一根长竿子上，又在竿子头上绑了一个铁丝弯成的小钩子。念山蹲在旁边看他忙活，手里捏着一片枯黄的树叶子，对折了又展开，展平了又对折。


    五丫六丫从屋里跑出来，五丫的头发还没梳利索，额前一绺碎发翘着，六丫倒是已经收拾利整了，背着一个小背篓，篓口露出一截麻袋的边。七丫八丫也跟在后面跑出来了，七丫手里攥着一根细竹竿，八丫还没完全醒，被她姐拽着一只手往外拖，眼皮半耷拉着。


    “爹，”五丫蹲到王三强旁边，“今儿进山打啥？”


    “捡榛子。顺便看看有没有榛鸡。”


    “榛鸡？”六丫眼睛亮了，“就是那种跟树叶子一样颜色的鸡？”


    “嗯。这个季节榛鸡正肥，可不好逮，它们藏在榛子棵底下，颜色跟枯叶差不多，不仔细看发现不了。”


    “俺想看！”五丫仰着脸，“爹，俺能看见不？”


    “看见了别出声，也别抓。咱们就看看。”王三强站起来，把长竿子扛在肩上，朝院门口走去，“走。上山捡榛子。”


    五丫六丫七丫八丫跟在他身后出了院子。雪豹和追雪也跟了上来，追雪现在跟王三强家的几个闺女混熟了，它走在五丫旁边，尾巴一晃一晃的，偶尔用鼻尖碰碰五丫的手背。五丫伸手摸了它一把，它偏了偏头，继续走了。


    二、榛子林


    老黑山东坡有一片榛子林，面积不小，从山腰一直延伸到山脚。榛子树长得不高，可枝条茂密，秋天的时候榛子熟了落了一地，壳子被松鼠和山雀啃得乱七八糟的，可还是有不少完整的藏在落叶和草丛底下。今年榛子结得好，颗粒大，壳薄，剥开一颗就能闻到那股子清甜的油脂香。王三强去年秋天让几个闺女来捡过两回，收获不少。


    五丫一进林子就蹲下来了，两只手扒开地上的落叶和枯草，翻找着藏在底下的榛子。她找到一个就放在手心里吹一吹上面的土，然后丢进六丫背着的背篓里。六丫走在她旁边，捡得没那么快，可她捡的每颗榛子都擦干净了才放进去，壳面上没有一丝泥土。七丫带着八丫在林子边缘捡，八丫捡起来的榛子有半数是空的——被松鼠掏走了果仁，只剩一个空壳——可她不嫌弃，空壳也收进口袋里，说是要回去穿成串当帘子。七丫教她怎么捏一下分辨实心和空心，她学了几次，虽然还是分辨得不完全准，但已经能认出大个儿实心的了。


    王三强蹲在一棵榛子树旁边，没有急着捡。他带着雪豹和追雪蹲在一片浓密的灌木丛边缘，目光扫着林间的地面。秋天的榛子林里铺了厚厚一层落叶，颜色斑驳，黄褐、枯棕、灰绿混在一起，地面上的纹路细碎凌乱，跟周围的树干和枯草混在一起看久了容易让人眼花。他在枯叶和灌木根部的阴影之间慢慢搜寻着，不放过任何一块形态不太自然的突起。


    “嘘。”他忽然压低声音，抬起手朝身后打了个手势。五丫六丫立刻停住了，蹲在原地不敢动。七丫也拉住了八丫，八丫刚想开口说话被她姐一把捂住了嘴。


    王三强的目光锁定在十几步外的一丛榛子树根部。那丛树底下，有一小团灰褐色的东西缩在枯叶和干草之间，比周围的落叶颜色略深，轮廓不太规则，像一块被翻过的新土，又像一截朽木。可它在动——极细微地动了一下，像是呼吸时身体的起伏，然后停住，过一会儿又动了一下。


    “榛鸡。”王三强用气声说，“在那儿。你们看见了没？”


    五丫顺着他的目光看过去，看了好一会儿才找到：“爹！俺看见了！就在那丛树根底下！跟叶子一个色儿！”


    确实，那只榛鸡的颜色跟周围的枯叶几乎一模一样——灰褐色的羽毛上布满了深色的斑点和条纹，蹲在落叶堆里的时候就像一块稍微隆起的土包或一丛干苔藓，不仔细看根本分辨不出来。它缩着脖子趴在地上，一动不动，只有偶尔眨一下眼睛的时候才有活物的气息，而它一不动弹，整片林子就只剩风和落叶的动静。


    “它在干啥？”六丫用极轻的声音问。


    “在找吃的。榛鸡秋天在地上吃草籽和榛子碎屑，林子里散落的食物多，它们秋天吃得最勤。”


    他们蹲在原地看了大约一盏茶的功夫。那只榛鸡开始慢慢地移动了，它站起身来走了两步，又蹲下了，用尖喙在落叶堆里啄了啄，啄出一粒什么东西仰头咽了下去。它的动作很慢，每一步都谨慎地停顿一下，小脑袋上的眼睛又黑又亮，转来转去地扫视着四周。它背后不远的灌木丛里，又有动静了——另一只榛鸡从一丛干枯的蕨草后面探出头来，跟着前一只的脚步也走到了空地边缘，同样低头啄食起来，啄几下就抬头环顾一圈，然后又低头继续啄。


    两只榛鸡在落叶间慢慢移动着，跟周围的环境融成了一体。它们走几步就停一停，蹲下来缩成一团，几乎跟地面分不出界限，隔几秒又站起来继续走。它们的毛色与树影、枯叶、草梗融合得极其自然，像是专门被设计出来蒙混过关的，一个不经意的眨眼都会让它们从视野里消失。


    五丫蹲在那儿看着那两只榛鸡，大气不敢出。六丫蹲在她旁边，背篓里刚捡的半篓榛子被她轻轻搁在了脚边，怕发出声响惊动那两只鸡。八丫被七丫捂着嘴蹲在更远处，圆溜溜的眼睛从那道指缝间挤出来，盯着远处两个与枯叶融为一体的灰褐色轮廓一动不动。


    又过了好一会儿，天空中有东西移动了一下——一片云影掠过树冠，光线短暂地暗了一瞬。那两只榛鸡几乎是在同一瞬间察觉到了什么，齐刷刷地抬起头来，静了一两秒，然后猛地钻进了旁边的灌木丛深处。榛鸡钻进去之后灌木丛的枝条晃动了几下就停了，像是它们不是钻进去的，而是融化在了灌木里。林间空地上只剩下一片被啄过的落叶堆，地面上的鸟爪印细碎而浅，不仔细看几乎看不出来。


    五丫咦了一声，往前凑了两步，蹲在那只榛鸡刚才待过的地方，用手扒开落叶看了看——空空的。她又抬头看了看灌木丛深处，什么也看不见。


    “爹，”五丫转回头来，“它们跑了？咋一点声音都没有？”


    王三强站起来，走到五丫旁边蹲下：“榛鸡跑起来没声儿，它们靠的是颜色和安静。你要是能看见它跑，那说明它还不够怕你。它要是真怕了，你连它怎么跑的都不知道。”


    五丫蹲在原地，又看了看那片灌木丛：“它们还会回来不？”


    “不一定。可你要是天天来，天天蹲在同一个地方看，它们也许认得你。”


    五丫把这句话想了想，站起来拍了拍手上的泥和碎叶：“那俺明天还来。”


    三、捡榛子


    看完榛鸡之后，五丫六丫七丫八丫继续捡榛子。午后的阳光从树冠缝隙里漏下来，在林间的落叶地上画出一片片明暗交错的光斑。五丫捡得比早晨更快了，她好像憋着一股劲儿，想把刚才看榛鸡时耽搁的时间补回来。六丫还是不紧不慢的，可她背篓里的榛子码得整整齐齐，大的在底下，小的在上面，每一颗都擦干净了才放进去。七丫带着八丫在林子边缘捡，八丫已经学会捏榛子分辨实心了，虽然偶尔还是会把空心壳放进口袋，但十次里面已经有七八次能捏准了。


    王三强蹲在一棵老榛子树底下，把那根长竿子伸到树枝间去够那些还挂在枝头没落的榛子。他用竿子头的铁丝钩子轻轻一勾，成熟的榛子就落下来了，啪嗒啪嗒地掉在落叶上。五丫跑过来蹲在地上捡那些刚掉下来的榛子，它们比地上放久了那些更新鲜，壳色浅褐，带着一层细密的绒毛，摸着软乎乎的。


    “爹，”五丫一边捡一边问，“榛鸡冬天吃啥？”


    “吃草籽、树芽，有时候吃松子。它们能找到吃的，不用咱操心。”


    “那它们住在哪儿？”


    “住在灌木丛里或者树根底下挖的浅坑里，晚上缩成一团就不冷了。”


    五丫听完，站起来看着远处的林子：“那它们冬天也不去南方？”


    “不去。它们在这儿过冬。”


    五丫没有再问，蹲回去继续捡榛子了。


    傍晚的时候，她们的背篓都装了大半篓。五丫的背篓里堆得冒了尖，几颗榛子挂在篓边沿上摇摇欲坠。六丫的背篓装得满而不溢，每一颗都擦得干干净净，在夕阳里泛着淡淡的光。七丫的背篓也装了半篓，八丫的口袋里全是空壳，可她坚持说是准备拿回去穿帘子的。雪豹和追雪趴在林子边缘的干草堆上，用尾巴扫着飞来的蚊虫，五丫跑过去蹲在两只狗中间，摸了摸它们的耳朵，又跑回来继续捡了。


    下山的时候，夕阳把老黑山的林子染成一片暖红色。五丫走在最前面，背篓里的榛子随着步伐轻轻晃荡。她走了一段路忽然停下来，回头朝那片榛子林的方向看了一眼：“爹，那两只榛鸡明儿还在不？”


    “你去看就知道了。”


    五丫转回头，继续下山了。王三强走在最后面，看着她被夕阳照得发亮的背影，又抬头看了看老黑山东坡那片榛子林——暮色正在从林子的深处漫上来，树冠之间的空隙由亮变暗，榛鸡待过的那片灌木丛已经完全融进了暗影里，看不出什么特别来。可他知道它们就在那儿，在那丛灌木的深处，已经蜷成了两团灰褐色的毛球，正在安静地蹲着，等待着下一个天亮。