一、天变了


    1991年冬天的头场雪，是在十一月底的一个下午来的。那天上午天色就有些不对了——云层从北边压过来，厚墩墩的，铅灰色的，一片挨着一片地铺满了整个天空，把太阳遮得严严实实的。屯子里的人抬头看天的次数比往常多了好几倍，谁都知道这种天像是要下雪的前兆，又厚又低的云，没风没响动，安静得像是整个天地在屏气。空气里有一种说不出的沉静，连麻雀都不怎么飞了，只是缩着脖子蹲在老榆树的枝丫上，羽毛蓬松着，小小的脑袋缩进翅膀里，偶尔抬眼望望天又缩回去。


    王三强蹲在院子里，把最后几根劈好的柴火码进柴火垛里。松木劈开之后断面上一汪一汪的松脂泛着琥珀色的光，闻着有一股清冽的、带着甜味的焦香。他码好之后用一块旧塑料布把柴火垛顶盖住了，四角压上几块石头，然后蹲在柴火垛旁边，抬头看了看天。


    “三强，”覃晓敏从灶间探出头来，手里还攥着一把切了一半的酸菜，“看着要下雪了。”


    “嗯。下就下吧，咱家柴火够烧两个月。”


    “你把院子里的东西收了，晾衣绳上的褥单子，墙根底下的山葡萄干，还有念山晒的那几块石头。”


    王三强站起来，一样一样地把院子里的东西收进屋里。念山晒的那几块石头是她在东沟捡的，灰白色的小卵石，每块上面都有不同的纹路，她分门别类地排成一排，像是她自己的一个小展台。王三强把石头一颗颗捡起来放在屋里的窗台上，又出去收了晾衣绳上的褥单和墙根底下晒着的山葡萄干。做完这些他站在院子中央又抬头看了看天，云层比刚才更低了，压得人胸口发闷，空气里多了一股子凉丝丝的、干燥的气味，那是雪即将到来前特有的征兆——雪本身的气味还没有渗入地面，但天已经在呼吸它了。


    他推开栅栏门，沿着屯子土路往合作社走。走到老榆树底下的时候，他看见刘解放正蹲在树下把一捆干柴往背上捆，旁边放着几根削好的木桩和一卷新鲜的麻绳。


    “解放，你干啥呢？”王三强走过去。


    “三强叔，俺想着今儿要是下雪了，明儿雪地里好认脚印，俺想提前备好绳套。”刘解放把柴捆紧了，“听说头场雪后的脚印最新鲜最好认。”


    “行，你有这个心思就好。明儿一早合作社门口见，俺带你走一趟兽道看看雪后的印子。”王三强蹲下来看了看他捆柴的手法，绳套打得干净利落，受力均匀，柴捆在背上稳稳当当的，“麻绳搓得不错，比上回紧实了。”


    刘解放把背篓背好，站起来拍了拍膝盖上的土：“俺回去再搓几根，明儿带过去。”他转身往屯子东头走了，走了两步又回头朝天上看了看，云层已经压到了老黑山的山腰，整个山头都看不清了，像被一块灰色的大布蒙住了半边。“三强叔，这雪怕是不小。”


    “不小才好。”王三强也站起来，“雪小了盖不住地，脚印踩上去就化了。大雪封山，雪地里踩什么都清清楚楚的。”


    刘解放点了点头，转回头继续走了。王三强蹲在老榆树根边，又点了一根烟，看着天边最后一缕没有被云遮住的淡蓝色正在被铅灰色的云层吞没。烟头的红光在昏暗的天光里格外醒目，像是暮色深处最后一点余烬。


    二、雪来了


    雪是申时开始落的。开始只是几片零星的雪花，小小的，白得跟纸屑似的，在半空中打着旋儿飘下来，落在枯草叶上停了一瞬就化了。可没过多久，雪片就密了起来，一片接一片地往下落，在风里翻飞着、旋转着，像是有人在云层上筛着一把永远也筛不完的白米。天色更暗了，屋顶、院墙、栅栏顶、老榆树光秃的枝丫上，都开始积起一层薄薄的白。地面上的霜被新雪盖住了，变成了另一种白——更软、更蓬松、踩上去会发出极轻微的吱呀声。空气里飘满了雪的气味，那是一种干净到近乎透明的冷，把平日里泥土和枯草的气息全部压了下去。


    王三强蹲在自家门槛上看着这场雪。念山趴在他旁边，把下巴搁在门槛上，小手伸出屋檐去接雪花。雪片落在她手心里还没来得及细看就融化了，手心里只剩下一小片湿漉漉的凉意。她缩回手看了看掌心的水渍，又伸出去接，如此反复了好几次，乐此不疲。五丫六丫七丫八丫从屋里跑出来挤在门口看雪，五丫伸手接了一把雪搓成一个小雪球，在手里攥了攥，又放了回去。六丫蹲在门槛边，她穿得最厚，在灰白色的天光里裹成一团，呼出的白气在面前散开，跟飘落的雪花交织在一起。


    “爹，这雪能下多大？”五丫仰头问他。


    “看这云层，怕是能下到明天早上。”王三强伸出手去接了一片雪，雪片在他掌心里停留了比念山手心更久一些——他的手比念山的凉——能看清雪片的形状，六角形的边缘细细的，带着极对称的精致纹路，像一小片从天空裁下来的蕾丝。“头场雪能把地面盖严了，明天一早咱上山，地上全是印子。”


    “俺也想去！”五丫立刻说。


    “你明天上学。”


    五丫撅了撅嘴，缩回门槛内面去了，蹲在她娘的灶台边继续看雪。雪越来越大了，从零星变成了绵密，院子里那些昨天还露着褐色的地面，这会儿已经全白了。老榆树的枝丫上积了一小层，每一根细枝都裹着一道白边，像是被什么人用白颜料细细地描了一遍。屋檐下的冰溜子还没来得及形成，但雪已经开始在瓦片缝隙间堆积，不断有新雪覆盖在旧雪上，一层层地垫高了屋顶的轮廓。


    三、雪夜


    那天晚上的饭桌比平时热闹。王三强蹲在灶台边喝了一碗热粥，粥里放了去年秋天晒的干蘑菇和几片切碎的山萝卜，热气腾腾的，暖得人从胃里往外冒暖气。念山坐在他腿上，手里攥着一小块玉米饼子啃着，啃着啃着就睡着了，玉米饼子从她松开的指缝间滑落，掉在炕席上。覃晓敏把饼子捡起来放回碗里，把她从王三强腿上抱起来放到炕上，她翻了个身，小手攥着被角，继续睡着。


    五丫六丫七丫八丫挤在窗户边，用嘴哈着气把窗玻璃上的霜雾化开一小块，往外看院子里的雪。院子里的雪已经积了厚厚一层了，月光被云层挡住了，只有屋里透出去的灯光落在雪面上，在白色的覆盖物上投下一片暖黄色的扇形光斑。雪还在下，落在屋顶上沙沙响，像是有什么极细的东西在不停地叩着瓦片。九丫十丫早就在炕上睡熟了，呼吸声细细的，在满屋子暖烘烘的灯火与雪声里几乎听不到。


    王三强蹲在灶台边收拾明天进山的工具。他把猎枪的枪管又擦了一遍，在枪膛里薄薄地涂了一层油防止雪水渗进去生锈。猎刀在磨刀石上过了几遍，刀刃上泛着青灰色的冷光。然后他检查了绑腿和鞋，鞋底用旧布条缠了一圈防止在雪地上打滑。他把这些东西一样一样地码在炕沿边，码好了，又蹲在灶台边喝了一碗热水。


    “明天雪停了你就进山？”覃晓敏在灶台边收拾碗筷，头也没回。


    “嗯。头场雪之后的脚印最好认，带上解放去走一趟。趁着雪还没化，把秋狍的兽道和野猪的路线都踩一遍，心中有数。”


    “穿厚点。雪后山里比屯子里冷得多。”


    “知道。”


    窗外的雪还在下着，比傍晚的时候小了一些，可仍然密密地落着。院子里那棵枣树的枝丫已经被雪压弯了，像一个弓着背的人佝偻在月光照不到的墙角。屋檐上开始挂冰溜子了，细短的一截一截垂在瓦片边缘，在雪光的映衬下泛着微微的透明色。远处老黑山的轮廓完全看不见了，整个山体都淹没在雪幕后面，只剩下一片比天色略暗一些的灰白色的模糊影子，像是山本身已经融化进了雪里。


    王三强蹲在门槛边又看了一会儿雪，然后进屋掩上门，把雪的冷气和外面的寂静一起关在了门外。炕上已经摆好了被褥，覃晓敏正把念山往被窝里挪了挪，在她身侧的空位留出一截暖好的褥子。他脱了外衣躺下去的时候，褥子温热的，像是有人在里面睡过一样。窗外的雪声还在继续，沙沙的，不急不慢，均匀地填满了整个夜色。