第二天天还没亮透，王三强就醒了。窗户纸透进来的光比平时亮得多——是雪的反光，把屋里照得跟月夜似的，泛着一层冷冷的银白色。他披了袄子推开门，一股清冽的、带着雪后特有干爽气息的冷风扑面而来，像是有人把整个冬天的空气都压缩在了这一口呼吸里。院子里的雪积了有一拃多厚，平整得像一块刚铺好的白毯子，上面还没有任何痕迹，连鸟爪印都没有——第一场雪后的清晨，万物都还在等待。
他蹲在门槛上系鞋带。院子里的枣树被雪压得枝条低垂，每一根细枝上都裹着一层圆润的白，像是被什么人用棉絮细细裹了一遍。屋檐上的冰溜子比昨晚长了一截，在晨光里泛着浅蓝色的半透明光泽，像一排挂在屋檐下的水晶短剑。远处的老黑山终于能看见了——整座山被雪覆盖了，从山顶到山脚，白茫茫的一片，只有个别峭壁和陡坡露出深褐色的岩面，在白底上像几道淡淡的墨痕。山脊线被雪描得格外清晰，像用白粉笔在蓝灰色的背景上画了一道流畅的弧线。
他推开门，沿着屯子的土路往合作社走。路上的雪已经被人踩出了第一行脚印，歪歪扭扭的，深一脚浅一脚，是早起的人留下的。他踩着那些脚印往前走，脚下的雪发出吱嘎吱嘎的细响，在清冷的早晨格外清晰，像新雪在鞋底下面被压实时发出的低语。走到合作社门口的时候，刘解放已经蹲在雪地里了，面前摊着他那个灰布包，里面露出几根新搓的麻绳、一把木桩和一只小本子，本子翻开的那页上已经画了几道草图。
“三强叔，”刘解放站起来，拍了拍膝盖上的雪，“雪停了。俺准备好了。”
“走吧。”王三强蹲下来检查了一下他的鞋底——鞋底缠着旧布条，跟自己的鞋一样，防滑的——又看了看他的手套，厚实的棉手套，指头处缝了补丁，可还算暖和。“今儿不看别的，就看脚印。雪地上什么都有。”
两人出了屯子，沿着后山那条被雪覆盖的小路往山上走。王三强走在前头开路，每一步都踩实了，在齐踝深的雪地里踩出一行深色的脚窝。刘解放跟在他后面，踩着他的脚印走，一步不多一步不少。雪后的山林跟秋天完全是两个世界——所有的树都穿着白色的冬衣，枝条低垂着，偶尔有一小团雪从枝头滑落，噗地一声砸在下面的雪地上，留下一个小小的坑。整个林子安静极了，连鸟叫都没有，只有他们走路时积雪被踩实的吱嘎声，和偶尔从枝头落下的雪团砸在地面上的轻响。
“解放，”王三强在一棵白桦树旁边停下来，蹲下身，指着树根旁边雪地上的一串印子，“你看这是什么。”
刘解放凑过来蹲下，顺着王三强手指的方向看。雪地上有一串细碎的脚印，从树根边缘的雪面上延伸出去，消失在几步外的灌木丛里。脚印不大，五个脚趾印和一个掌垫印排成一小朵梅花，步幅很小，间距均匀，落脚很浅，像是有什么东西轻手轻脚地走过这里。
“山兔？”刘解放不确定地说。
“对。山兔的脚印，前脚小后脚大，走的时候后脚落在前脚前面，所以脚印是两前一后。”王三强用手比了比脚印的间距，“这是后半夜踩的，雪还没完全冻硬。山兔天不亮就出来活动了，天亮之前又回去了。你看这串脚印的方向——从东边来，往西边去，中间在树根这儿停了一下，应该是在这儿啃了几口树皮。”
刘解放蹲在地上看了好一会儿，又在他本子上画了一排脚印的草图，在旁边标注了间距和方向。然后他站起来，跟着王三强继续往前走。
走到南坡那片柞树林的时候，王三强又停了。他蹲在一棵老柞树的树根旁边，拨开了树根周围一小片积雪——雪只有薄薄一层，下面是干结的落叶和苔藓。落叶和苔藓表面有一串脚印，跟刚才山兔的完全不同：分两瓣的，前面窄后面宽，比山兔的印子大多了，步幅也大得多。
“狍子。”王三强说，“这串脚印比山兔的新，应该是天快亮的时候从这儿过的，往东沟方向去了。你看这个步幅，它走得不急不慢，边走边停，大概是在找吃的。”
刘解放蹲在旁边，把他的本子翻开新的一页，画了几个特征。他画得很细，把两瓣的形状、深浅、间距都标了出来，在旁边写了一行小字：“狍子，南坡柞树林，距泉眼约二里。”
他们继续往东沟走。越往里走雪越厚，有些地方的雪已经没了小腿，每走一步都要把腿从雪里拔出来再往前迈。刘解放走得有些喘了，可他没有停，跟在王三强身后一步不落地走着。走到东沟入口处的时候，王三强又停了。他蹲在沟口一块被雪覆盖的石头后面，朝沟底看了一眼，然后打了个手势让刘解放也蹲下。
“你看那里。”他用下巴指了指沟底靠近泉眼的方向。
刘解放顺着他的目光看过去。泉眼周围的雪地上，脚印多得让人眼花——大大小小的、各种形状的脚印交错叠放在一起，像是有人把一幅复杂的简笔画用脚印的方式画在了一片银白色的纸上。狍子的分瓣印、獾子的爪印、山兔的小圆点、狐狸的细长爪痕，还有几种他叫不出名字的印子，在泉眼周围密密匝匝地铺了一层，新印叠旧印，有的已经被新的雪覆盖了大半，只剩下模糊的轮廓还依稀可辨。
“这是动物们喝水的地方。”王三强压低声音，“雪后的第一件事，所有动物都会来找水。只要找到水源，就能找到所有走兽的踪迹。”
刘解放蹲在原地没有说话，眼睛在那片交错的脚印上来回移动着，像是在脑中逐一辨认和分类。他看到某些印记时呼吸会微微顿一下，又继续往下看。泉眼上方结了一层薄薄的冰，冰面下的水还在流动着，在冰层下面反射着细碎的、深绿色的光。
他们在泉眼边蹲了大约一顿饭的功夫。雪后初晴的山谷里安静到了极致，连风都不怎么动，头顶的树冠上偶尔有一小团雪滑落，在静得仿佛透明的空气里发出一声闷响。气温虽然低，但阳光照在雪面上，反光又把光线折射开来，在林间空地上铺了一片银白色的、冷调的光。王三强站起来，拍了拍膝盖上的雪：“走吧，该看的都看到了。下雪之后，这片山里谁来过谁没来过，雪地上都记着。”
刘解放也站起来。他最后朝泉眼的方向看了一眼，又低头在本子上写了一行字：“霜降后头场雪，东沟泉眼处脚印密集。天晴，雪深一拃。”
他们沿着原路返回屯子。回去的路上，太阳已经把雪地照得明晃晃的，白得晃眼。新雪的反光让人的眼睛有些不适应，每踩一步雪面都在光里碎出细小的闪。王三强眯着眼睛走在前面，刘解放跟在他后面，两个人的影子并排在雪地上，一前一后的，被斜照的阳光拉得很长。
走到屯子口那棵老榆树底下的时候，王三强停了一下。老榆树的枝丫上挂满了雪，每一根细枝都裹着一层白，像一棵用冰雕出来的树，比秋天的时候瘦了一圈，可更干净、更利落。几根粗枝的树皮上还残留着昨天秋天就有的裂纹，如今裂纹里填满了细雪，形成一道一道白色的细线。
王三强蹲在老榆树根边，把鞋底上结的雪块磕掉。刘解放也在他旁边蹲下来，把本子收进灰布包里。“三强叔，”他说，“下雪之后山里的脚印比俺想的清楚多了。每种动物走路的步子都不一样，只要看懂了印子，就能知道它什么时候来的、往哪走了。”
“这就是冬猎的基础。”王三强站起来，“雪是猎人的朋友，它把什么都摆出来给你看。你要学会看它、读它、顺着它走。”他把雪块磕干净之后，活动了一下冻得有些发僵的脚趾，往屯子里看了一眼——屋顶的雪在阳光下已经开始融化了，屋檐边缘挂着一排细细的、比早晨更长的冰溜子，阳光下棱角分明，像一道道凝固的光线。念山正站在自家院子里的雪地上，穿着厚厚的棉袄，像一个小雪人，正在用脚在雪地里画着什么图案。她看见王三强回来了，举起手朝这边使劲挥着。
王三强朝她的方向也摆了摆手，转身对刘解放说：“明儿还来。”
“明儿还来。”
刘解放沿着雪地里的脚印往屯子东头走了，他的影子在雪地上越拉越长，过了转角之后与屋檐的阴影融在了一起。王三强转身朝自家院子走去。雪地里的脚印从屯子口一路延伸到栅栏门口，然后又从栅栏门口延伸到屋门口，再延伸到门槛后面暖和的灶膛边。他推开栅栏门的时候，念山正蹲在院子里用一根树枝在雪地上画圈，画了一个又一个。他走过她身边的时候低头看了一眼，雪地上歪歪扭扭的，一堆大小不一的圆圈像从她小手里长出来的藤蔓，正一个接一个地向着屋门口的方向蔓延过去。