一、栓子的消息
十二月初的一个傍晚，天擦黑的时候，栓子推开了王三强家的栅栏门。他手里攥着一张叠得皱皱巴巴的纸条，蹲在门槛边喘了半天才把气喘匀——他是一路从屯子东头跑过来的，棉袄领子翻着，额头上挂着一层细密的汗珠子，在灶间透出来的灯光里亮晶晶的。
“三强，”栓子把纸条递过来，“老林子那边有动静了。老白头的徒弟今儿下午托人捎来的，说白老头前些天在北沟那边发现了一窝好狗，细犬跟当地土狗串的，说是既有细犬的速度又有土狗的耐力。一共五条，三条成年的两条半大的。老白头说你要是想要，自己去看看。”
王三强把纸条接过去凑到灶火边看了看。纸条上的字歪歪扭扭的，是用烧过的柴火棍写的，笔画粗粗细细的，可意思清楚：“北沟猎户白家，狗崽子五条，细犬串，相中了就来。路滑，带干粮。”底下没有落款，可那个“白”字的写法王三强认得——白老头不识字，这纸条是他让徒弟代写的，底下那个“白”字是白老头自己画的，歪歪扭扭的一竖一横折，像一把撇开的柴刀。
“白老头啥时候发现的？”王三强把纸条折好放进兜里。
“说是大半个月了。他一直在那窝狗附近蹲着，看了看狗的品相和性子，觉得有一对半大的值得养。他知道咱在找新狗，就让徒弟捎了信。”栓子蹲在灶台边，接过覃晓敏递来的一碗热水喝了一口，“他那个窝棚离这儿有两天脚程，得翻两道山梁，路不好走。”
王三强蹲在门槛上想了想。追风走后，狗队就剩雪豹和山鹰两条壮年狗，追雪还在长，长途追猎体力还不太够。冬猎需要狗，尤其是大雪封山之后的野猪围和狍子围，两条壮年狗跑不开阵型，万一遇上大牲口追雪撑不住场面。他需要一条能跑、能跟、能补位的新狗。
“明儿一早出发。”王三强站起来，“栓子，你跟俺去。”
二、雪路
第二天天还没亮透，王三强和栓子就出了屯子。雪地在晨光里泛着一层幽蓝的冷光，像是把月光冻在了地表上。两人沿着北坡那条通往老林子深处的山路走，脚下是冻硬了的积雪，踩上去嘎吱嘎吱响，每一步都踩出一道清晰的脚窝。背篓里装着干粮、水壶、两条厚麻袋和一捆麻绳，枪斜挎在肩上。雪豹走在最前面开路，追雪跟在栓子脚边，两条狗在晨光里的影子被拉得细长细长的，在白茫茫的雪地上像两道移动的墨痕。
走了大约两个时辰，翻过了第一道山梁。山梁上的风比山下硬得多，迎面吹过来带着细碎的雪粒，打在脸上像砂纸蹭过一样。王三强蹲在山梁背风的一面歇了一歇，从背篓里掏出干粮掰了一半递给栓子，两个人就着水壶里的凉水慢慢吃了。
“白老头说的那个北沟，还得走多远？”栓子嚼着饼含含糊糊地问。
“翻过前面那道梁子，再走一个多时辰就到了。”王三强把最后一口饼咽下去，站起来拍了拍膝盖上的雪，“白老头在山里住了几十年，他说好的狗，差不了。”
他们继续走。越往深处走林子越密，树上的积雪把枝条压得低垂着，有些地方得弯腰才能从枝条下面钻过去。雪地上的脚印越来越少了——这里离屯子远，很少有人进来，只有偶尔的兽道穿过林子，被雪覆盖着，只剩一道浅浅的凹陷，在白色的背景下几乎看不出来。空气里有松树和枯木的气味，干冷的，吸进肺里带着一丝针叶特有的涩味。
雪豹在前面跑出去一段又跑回来，尾巴高高翘着，在雪地里留下一串梅花状的脚印，是它在巡看前方动静的痕迹。追雪跟在它后面，步伐比刚出门的时候稳当了不少，耳朵一直竖着，听着周围林子里细碎的声响。
又走了一个多时辰，王三强在一道山谷入口处停了。山谷两侧是陡峭的山壁，谷底覆盖着厚厚的积雪，几棵老松树从石壁的裂缝里斜伸出来，枝条上挂着长长的冰溜子，在午后的阳光下泛着浅蓝色的光。山谷入口的雪地上有一行脚印，是人的——不新鲜，大约是一两天前留下的，脚印不大，步幅稳健，像是一个常在山里走动的人留下的。
“白老头来过这儿。”栓子蹲下来看了看那行脚印，“脚印的方向是往谷里去的，应该是他去看狗留下的。”
王三强没有接话。他沿着那行脚印往山谷里走，雪豹跟在他脚边，追雪跟在雪豹身后。越往山谷深处走，两侧的山壁越陡，头顶的天空变成了一条窄窄的蓝灰色缝隙。又走了大约一里地，在一片相对开阔的缓坡上，他看见了一间用桦树皮和松枝搭成的窝棚。
窝棚不大，低低地贴在山坡上，屋顶的积雪盖了厚厚一层，只露出烟囱口一小圈没有被雪覆盖的黑。窝棚门口蹲着一个人——穿着件灰扑扑的旧皮袄，头上戴着顶狗皮帽子，帽檐压得低低的，只露出一双眯缝着的眼睛。他手里攥着一根旱烟袋，烟袋锅里的火早就灭了，可他还在吸着，像是已经在那儿蹲了很久了。
白老头。
三、狗窝
白老头看见王三强和栓子从山谷口走进来的时候，没有站起来。他还是在窝棚门口蹲着，把旱烟袋在鞋底上磕了磕：“来了？”
“来了。”王三强走过去蹲在他旁边，“你捎信说的那窝狗，在哪儿？”
白老头朝窝棚后面努了努嘴：“在后面。有个避风的石窝子，狗妈在那儿做的窝。狗崽一窝五个，三个大的两个小的。大的是前年那窝出的，小的是今年春天那窝。大的那三条性子已经定了，小的这两条还能养。”他停了停，把烟袋锅子重新装了一袋烟丝点上，“你自个儿去看看。”
王三强站起来，绕过窝棚往后面走。窝棚后面是一片被石壁半包围的凹陷地，地势比前面低一些，风被石壁挡住了大半，积雪也比其他地方薄。在石壁根部的凹槽里，果然有一个用干草和树皮垫成的窝。窝里蜷着一只灰黄色的母狗，个头中等，耳朵半垂着，眼神警惕而安静。它的身边趴着五条狗——三条大的，灰黄色，肩背宽厚，骨架粗壮，眼神中带着一种对来者已经熟悉的平静；两条小的，浅灰色，比大的小一圈，挤在母狗肚子旁边，缩成两个毛团，正在互相舔着耳朵。它们看见王三强走过来的时候，大的三条抬起头看了一眼又趴下了，小的两条则竖起了耳朵，目光怯怯的。
王三强没有靠近。他蹲在距离狗窝大约五六步远的一块石头上，静静地看着那两条小狗。它们看起来大约四五个月大，毛色比大的浅一些，灰中带白，耳朵还没有完全立起来，半垂在脑袋两侧，像两片毛茸茸的绒布。它们的眼睛是浅褐色的，亮亮的，带着一种幼兽特有的好奇和警惕。其中一条个头稍大一点，耳朵尖上有一撮白毛，像一小团雪落在耳尖上；另一条瘦小一些，缩在大的后面，只露出半张脸，鼻尖粉嫩嫩的，微微抽动着，像是在分辨陌生人的气味。
白老头也从窝棚那边走过来了，蹲在王三强旁边：“那小点的是公的，大点的也是公的。母狗是当地土狗，爹是细犬。这窝狗有细犬的快，也有土狗的耐寒。你相中哪个了？”
王三强没有马上回答。他又蹲着看了一会儿。那条大的小狗——耳朵尖上有白毛的那条——从窝里站起来了，走了两步，歪着头朝王三强的方向看了看。它没有叫，也没有躲，就那么站在母狗身边看着他，尾巴低低地垂着，微微晃了一下又停住了。那条瘦小一点的还缩在母狗后面，可它的耳朵也竖起来了，透过母狗身侧的一道缝隙，露出一只浅褐色的眼睛也在看着王三强，像是在打量一个还没决定要不要认识的陌生人。
“那个大的，”王三强指了指耳朵尖带白毛的那条，“它不怕人。另外那条也行，可它胆子太小，得养一阵才能跟人走。”
白老头顺着他的目光看了看：“你说得对。大的那条性子稳，带回去好教。小的那条也能养好，就是得费些时日。”他蹲回窝棚门口，旱烟袋重新叼回嘴里，“你要大的还是小的？”
王三强想了想，又看了看那两条小狗。大的那条已经在母狗旁边蹲下了，尾巴盘在身侧，正用前爪扒拉着窝边的一截草茎，不再看王三强了，像是在确认了来者没有威胁之后便收回了注意力。小的那条从母狗身侧露出半个身子，鼻尖还在空气中微微翕动着，目光扫过王三强的方向，又扫回大的那条身上。
“大的。”王三强说，“那条耳朵上有白毛的。”
白老头站起来，走到狗窝旁边蹲下。母狗看见他靠近没有动，只是把尾巴扫了一下地面。白老头伸手摸了摸母狗的脑袋，然后把那条耳朵带白毛的小狗轻轻抱了起来。小狗在他手里没有挣扎，只是歪着头看了看窝边的母狗，又看了看白老头，然后安静地蜷在他掌心里。
白老头把狗递给王三强：“它还没名字。你自己起。”
王三强接过小狗的时候，觉得掌心一沉——比想象中重一些，温热的，带着一股子奶香和干草的气味。小狗在他掌心里动了动，调整了一下姿势，然后抬起头来看他。那双浅褐色的眼睛离得很近，瞳孔里映着他蹲着的轮廓，耳朵微微转动了一下，像是在听他的呼吸声。
“就叫追云吧。”王三强说，“追着风跑，云里来雪里去。”
追云在他掌心里打了个小喷嚏，粉嫩的鼻尖喷出一小团白汽。然后它把下巴搁在王三强的掌缘上，像是一个确认了来者身份的小小仪式，安静地蹲住了。
四、回程
白老头留他们吃了顿晌午饭。说是晌午饭，其实就是在窝棚里的火堆边烤了两块饼、煮了一锅干蘑菇汤。窝棚里比外面暖和多了，火堆把棚顶的桦树皮烤得微微卷曲，火光映在低矮的棚壁上，把那些粗糙的树皮纹理照得清清楚楚。白老头蹲在火堆边，用一根树枝拨着柴火，火舌舔着锅底，蘑菇汤的香气在狭小的空间里慢慢弥漫开来。
“这狗你好好养，”白老头说，“它娘是条好狗，去年冬天一个人追了一头半大野猪回来，追了三里地没松口。它爹是细犬，腰细腿长，跑起来像一阵风。这崽子两条都占了。”
王三强蹲在火堆另一边，追云蹲在他脚边，已经蜷成了一个灰白色的毛团，下巴搁在前爪上，半眯着眼，像是睡着了一样。窝棚外面，天色已经开始暗下来了，今天的路程太远，他们要在白老头的窝棚里住一夜，明天再走。
“白老头，”栓子蹲在火堆旁烤着手，“你一个人住在这深山里头，也不冷清？”
白老头没有马上回答。他用树枝拨了拨火堆，把一块烧了一半的松木翻了个面，火苗跳了一下又稳住了。“冷清惯了。山里头住着清净，不用听人吵吵。”他看了一眼蜷在王三强脚边的追云，“以前也养过狗，后来老死了，就没再养。这窝狗是给你们的，你们那边人多狗多，能养好。”
夜里的窝棚里，火堆烧了大半夜。王三强靠着棚壁坐着，追云蜷在他怀里睡着，偶尔在梦里蹬一下腿，小爪子在空中划一下又缩回去。它睡得安稳而放松，湿漉漉的鼻尖在王三强的棉袄前襟上蹭了蹭，又埋进了那层灰白色的毛团深处。棚顶缝隙里透进来的天光正在一点点地从灰蓝变成深蓝，风在棚外低低地吹着，卷着枯叶和细雪掠过桦树皮的表面，发出细碎的、像是有什么东西在轻轻刮擦的声响。窝棚里火光跳动，映在白老头蹲坐的轮廓上，像是把一个沉默的老人刻进了一幅剪影里。
第二天天刚蒙蒙亮，王三强和栓子就起身往回赶。追云被王三强揣在棉袄怀里，只露出一个小脑袋和两只毛茸茸的耳朵。回去的路比来的时候走得快——归程的步子本来就比去程轻快些，加上怀里多了一团活蹦乱跳的暖意，脚底的雪似乎也不那么滑了。阳光从东边斜照过来，把三人的影子和狗的影子在白茫茫的雪地上拖得长长的。追云从王三强怀里探出脑袋，圆圆的眼珠转动着打量这个它刚刚开始认识的世界——雪、树、天、光——然后又把头缩回了暖和的棉袄里。