一、灶台边的角落
追云到屯子的头三天，几乎没离开过王三强家灶台边的那个角落。
那是一小块被灶膛的热气烘得温热的泥地，紧贴着灶台的侧面，正好能放下一个垫了旧棉褥子的柳条筐。王三强把柳条筐放在那儿，又往筐底铺了一层干稻草和一块旧绒布，用手按了按，软硬刚好。追云第一天被放进筐里的时候，蜷成了一个灰白色的毛球，只露出两只耳朵尖和一小截鼻子尖，整条狗缩得像是要从这个新世界里消失一样。灶膛里的火光映在它浅灰色的毛皮上，在它的耳廓边缘勾出一道暖黄色的轮廓线。
五丫六丫七丫八丫放学回来的时候，围在灶台边看了半天。五丫蹲下去伸手想摸追云的脑袋，手还没碰到，追云就把头往柳条筐角落里缩了缩，耳朵平贴在头皮上，像是要把自己缩得更小一些。五丫的手停在了半空，没有继续伸过去。
“爹，它怕人。”五丫抬头看她爹。
“刚到新地方都这样。让它先认认气味，别急着摸。”王三强蹲在灶台边，从锅里捞了一小块煮熟的土豆，晾凉了掰成指甲盖大小的碎块，放在一只浅碟里搁在柳条筐边缘。追云没有马上来吃，只是竖起耳朵听了一会儿动静，黑亮的鼻尖在空气中微微抽动了几下，像是在辨认碟子里食物的气味。过了好一阵，它才慢慢地把脑袋从毛团里伸出来，小心地凑近碟子边沿，叼起一块土豆缩回去嚼了，然后又探出头来叼第二块。
念山蹲在离柳条筐三步远的地方，手里攥着一块她自己的玉米饼子，小眼睛盯着追云吃东西的样子。她看了好一会儿，然后悄悄地把她手里的玉米饼子掰了一小块放在自己脚前面的地上，又退回去蹲着看。追云把碟子里的土豆吃完了，抬起头来看了看四周，目光扫过念山和她脚前那块玉米饼，又低下头，没有过去吃。
“它还不认得你，”王三强说，“等它认得了，它就吃了。”
二、骨头汤
追云到屯子的第四天，开始吃念山放在地上的东西了。
那天傍晚，念山又在柳条筐旁边的地上放了一小块饼。这一次她没有蹲在旁边看，而是跑去院子里玩雪了。王三强蹲在灶台边剁菜，余光瞥见追云从筐里探出头来，左右看了看，确认了周围没有人，才慢慢爬出来走到那块饼旁边，低头闻了闻，叼起来缩回筐里吃了。吃完了之后它又探出头来，朝念山刚才蹲过的位置看了一眼，鼻子在空中抽动了几下。
王三强没有出声，继续剁他的菜。
那天晚上，念山端着一碗热骨头汤蹲在灶台边喝。她喝了两口，忽然想起什么，把碗放下，从碗里挑了一块还连着一点碎肉的骨头，放进那只浅碟里，端到柳条筐边沿搁着。她退后两步蹲下，看着追云。追云的耳朵动了动，抬起头来看着碟子里的骨头，又看了看念山。这一次它没有犹豫太久，从筐里爬出来，低头叼起那块骨头，就在碟子旁边蹲下来开始啃了。它啃骨头的时候偶尔抬头看一眼念山，又低头继续啃，尾巴在身后的地面上扫了一下。
念山蹲在那儿没有靠近，只是看着追云把那块骨头啃完了。追云把最后一点碎肉舔干净之后，抬起头来看着她，耳朵竖了竖，然后慢慢地、试探性地朝她的方向走了一步，停住了。
念山没有动。追云又走了一步，走到她脚前，低头闻了闻她的鞋尖，然后抬起头来，用湿润的鼻尖碰了碰她的手指。念山的手指头还沾着骨头汤的油光，凉丝丝的，追云的鼻尖碰上去的时候她缩了一下，然后又伸回去，让追云再碰了一次。
“爹，”念山头也没回，“它闻我了。”
王三强蹲在灶台边，看着念山蹲在地上的背影和追云站在她脚前的浅灰色小身体，没有走过去，也没有出声。灶膛里的火光把他侧脸的轮廓照得柔和了几分，像是那些光自动避开了他的眼睛。
三、雪地上
追云到屯子的第六天，开始跟着人出门了。
那天早晨，王三强去合作社喂鹰。鹰站在院子里的架子上，歪着头看他，尖喙微微张了一下又合上了。追云跟在王三强脚后跟走了几步，到了院子门口又停住了，像是跨过那道门槛需要下很大的决心。它蹲在门槛内测，耳朵竖着，看着门外的雪地和远处的老黑山。它出过门——从白老头的窝棚到屯子，它跟着走了两天山路——可那是在王三强怀里揣着走的，眼前这一片盖着厚厚白雪的陌生地面还需要它用自己的爪子去重新试探。过了好一会儿，它慢慢抬起一只前爪，踩在了门槛外面的雪地上。雪面微凉，在它的肉垫下面轻微下陷了几毫，像一个无声的接纳。
“出来走走。”王三强蹲在院子里，朝它招手。
追云看了看他，又看了看脚下的雪，然后迈出了门槛。它走了几步，在雪地上留下几串小小的爪印，歪歪扭扭的，深浅不一。它的尾巴垂着，时不时夹一下，又松开。走过一棵被雪压弯了枝条的灌木时，它被枝条上一团滑落下来的雪砸中了脊背，猛地跳了一下，回头看了看那团雪在地面上散开的样子，又继续走了。
他们沿着屯子的土路走了一圈。路上碰到五丫六丫上学去，五丫远远看见追云，喊了它一声，追云停了一下，竖起耳朵朝五丫的方向看了看，又低下头继续跟着王三强走了。六丫蹲下来朝它招手，它没有过去，可它的尾巴比刚才抬高了一点，在身后缓慢地摆了一下。
走到屯子口老榆树底下的时候，王三强停住了，蹲下来朝追云伸出手。追云走近他，用鼻尖碰了碰他的手指，然后蹲在他脚边，两只前爪并拢着，尾巴盘在身侧。它蹲在那里，看着远处老黑山被雪覆盖的轮廓，耳朵微微转动着，把风里的声音一一收进来又放走。雪地反光映在它的瞳孔里，让那双浅褐色的眼睛看起来像两块被磨亮了的琥珀。
王三强蹲在它旁边，没有摸它。两个人——人和狗——就那么蹲在屯子口的老榆树底下，看着远处的山，看着脚下的雪，看着雪地上那一串从门槛延伸到这里的歪歪扭扭的小脚印。过了一会儿，王三强站起来，转身往回走。追云站起来跟在他脚边，跟了一段路之后忽然快走了两步走到他前面，回头看了他一眼，然后继续往前走，尾巴比刚才翘得高了一些。
四、雪夜
那天晚上，念山把追云从柳条筐里抱了出来，放在炕沿上。追云在炕沿上蹲了一会儿，四只爪子踩在暖和的炕席上有些不知所措，转了一圈，在念山的枕头旁边卧了下来，缩成一个灰白色的毛团，下巴搁在前爪上。灶膛里的火已经压小了，暗红色的炭火在灰烬中明明灭灭，暖意从灶台方向缓缓漫过来，把屋里的寒气一点一点地往外推。念山侧躺着，一只手搭在枕边，手指头离追云的鼻尖只有一掌的距离。追云偏过头，伸出舌头极轻地舔了一下她的指尖，然后缩回头，闭上了眼。
王三强蹲在灶台边收拾东西，看见炕沿上那一人一狗卧在灯影里的轮廓，手里的动作慢了一拍，又继续了。覃晓敏坐在炕桌边缝着一件棉袄的领口，从针线活上抬起头来看了看念山和追云的方向，低头继续缝线，没说什么，只是窗台上的油灯火苗轻轻晃了一下，在追云的耳朵尖上画了一个淡淡的、跳跃的光圈。
窗外的雪停了，月亮从云层后面露出来，把院子里的雪照得一片银白。远处老黑山的轮廓在月光下清晰而寂静，像一幅用银粉画在深蓝色绒布上的画。屋里没有别的声音，只有炉膛里偶尔有炭火塌陷的轻响，和炕沿上念山与追云各自均匀的呼吸声，一高一低，一浅一深，像是两个节奏正在慢慢向彼此靠拢。