一、冬猎的号令


    十二月中旬，老黑山的雪积了将近一尺厚。山坡上、沟谷里、树冠上，全都裹着一层白，一眼望过去只有雪和天空之间的那道线还看得出山的形状。屯子里的烟囱冒着白烟，烟在冷空气里升得又直又慢，到了屋顶上方才被北风吹散，像一缕被拉伸到极限的细纱。屋外的气温已经降到了零下二十多度，呵气成霜，睫毛上凝一层细密的白毛，眨一下眼都能感觉到冰晶摩擦眼睑的微涩。


    那天早上，王三强蹲在合作社院子里，把猎枪的枪管擦了一遍又擦了一遍。枪管在寒冷的空气里泛着青灰色的冷光，枪膛里的油已经冻得有些凝稠了，他用干布反复擦了几遍才擦干净，又在关键的弹簧和活动件上滴了一小滴防冻油。栓子蹲在他旁边，也在擦枪，两个人谁也没说话，雪地上只有擦枪布反复蹭过金属表面的细微声响。


    刘解放从屯子东头过来的时候，穿着一件翻毛皮袄，领子竖起来遮住了半张脸，只露出一双被冷风吹得发红的眼睛。他蹲在院子门口，从灰布包里掏出几发独头弹，一颗一颗地在手心里检查了一遍，然后装进腰间的皮囊里。


    “三强叔，”他把皮囊扣好，“咱今儿打啥？”


    “打野猪。”王三强把枪装好，站起来拉了拉枪栓，清脆的金属音在寒冷的空气里格外清亮，“西梁那窝野猪冬眠了，不好动。南坡那边又新来了一头，个头不大，可老在屯子边缘的苞米地附近转悠，拱了几户人家的菜窖。这畜生不除，开春还得祸害。”


    栓子也站起来：“狗队带几条？”


    “雪豹、山鹰、追云都带上。追云不用上前，让它跟着看就行。”王三强把枪背好，转身朝院门口走去，“走。今儿的围子不小，得在西坡那边把阵型布开。”


    三人出了屯子，沿着南坡山路往上走。雪地上的脚印被新雪覆盖了一层，踩上去每一步都是新的，没有旧脚印可循。追云跟在雪豹后面，步伐比半个多月前稳当了不少，耳朵转动着，尾巴微微翘起。它还不完全明白这次出门意味着什么，但它能感觉到跟以往遛弯时不同的紧张节奏——人的步子更快、更稳，说话更少，连呼吸的频率都变了。每当雪豹停下竖起耳朵时，它也会跟着停下，学着雪豹的样子把尾巴放平，前爪微微扣进雪里。


    二、布围


    王三强选定的围场在南坡西侧一片相对开阔的山坳里。山坳三面是缓坡，一面是陡峭的崖壁，狍子和野猪经常从这片山坳里经过。他在山坳南侧的一道土坎后面蹲下来，用手扫开一小片雪，露出下面的干土和碎石，然后把枪架在土坎上。


    “解放，你守东头那片灌木后面。栓子，你守西边那块石头后面。俺守中间。”王三强用手势比划了一下三个位置，“雪豹和山鹰从北边往上赶，追云跟着雪豹走，不用往前冲，跟在后面学会怎么跑位就行。”


    刘解放端着枪往东头走去，在一丛浓密的灌木后面蹲了下来。他把枪架在一根粗壮的树枝上，用枯草和积雪把枪身微微遮蔽了一下，然后趴下，用枪托抵着肩窝，右眼顺着准星朝山坳里看去。栓子在西侧一块半人高的石头后面蹲好了，把枪架在石头上，朝王三强打了个手势。


    王三强回了一个手势。然后他朝雪豹的方向吹了一声短促的口哨——声音不高，但在安静的雪地里传得格外清楚，像一根被拨动的琴弦在冷空气中振动开来。


    雪豹动了。它从山坳北侧的灌木丛中钻了出来，贴着雪地低低地跑着，耳朵平贴在头上，尾巴放平，四爪在雪地上几乎没有声音。追云跟在雪豹身后，学着雪豹的样子压低了身体，在齐踝深的雪地里小步跑动着。山鹰从另一侧包抄过来，两条狗呈八字形散开，开始从北侧向北坡的方向驱赶。


    山坳里安静了片刻。然后，北坡那片密密的灌木丛中有了动静——先是几根枝条晃动了一下，雪团从枝头簌簌落下，然后一头灰黑色的野猪从灌木丛里钻了出来。


    那头野猪个头不大，大概一百五六十斤，毛色灰黑，脊背上立着一排不算太长的鬃毛，嘴边的獠牙刚刚冒出来一小截，还是一头不算太老成年的公猪。它被雪豹和山鹰从北侧逼出来的时候还有些犹豫，站在灌木丛边缘停了片刻，耳朵转动着，似乎在判断该往哪个方向突围。雪豹在它身后三十步远的地方蹲下了，没有逼近，只是蹲在那儿看着它，像是一个被布置好了的哨位。山鹰在另一侧也蹲下了，两条狗像两颗被钉在雪地里的钉子，把野猪的所有退路一一封死。


    野猪犹豫了一会儿，然后朝着山坳东侧的方向跑了过去。


    三、东头


    刘解放蹲在灌木后面，心跳已经快了起来。他能看见那头野猪正朝他的方向跑来，灰黑色的身躯在雪地上像一块移动的礁石，每一步都带着猪类那种特有的沉重和扎实。雪地被它踩得碎雪四溅，在午后清冷的光线下形成一片白蒙蒙的雪雾。他的手指搭在扳机上，枪管抵着树枝，右眼顺着准星追着那头野猪的移动轨迹。


    第一枪。


    他吸了半口气，屏住，在准星与野猪肩胛骨交会的瞬间扣动了扳机。砰——枪声在山坳里炸开，回音在两侧的山壁上撞了两下，震落了附近树枝上的积雪。弹头击中了野猪的前腿根部，那畜生猛地跳了一下，发出一声尖锐的嚎叫，速度明显慢了下来，一条前腿在空中悬着，不敢着地，一瘸一拐地改变方向朝山坳西侧冲去。


    刘解放没有来得及补第二枪。野猪的速度虽然慢了，但还在跑着，瘸着一条腿在雪地里拖着跑，蹄印在它身后留下了一长条深浅交错的刻痕。栓子的枪响了——在西侧那块大石头后面，枪声比刘解放的第一枪更沉更稳，在雪地的背景下像一记没有拖泥带水的手掌拍在硬木上。弹头从侧面穿入野猪的胸腔，野猪往前冲了几步之后突然跪了下去，前腿一软，整个身子侧翻在雪地里，挣扎了几下，不动了。


    王三强从土坎后面站起来，把枪背好，朝东头看了一眼：“解放！过来看看！”


    刘解放从灌木后面站起来，端着枪走到野猪旁边。野猪侧躺在雪地上，胸口的弹孔周围洇开了一小片暗红色的雪，热气从伤口的边缘升腾起来，像一小团正在散开的蒸汽。它的獠牙很短，牙齿上还沾着冻硬了的泥土，侧面有几道被灌木刮过留下的细长疤痕，深浅不一。刘解放蹲在旁边看了许久，他的目光从弹着点移到獠牙上，又移到鬃毛根部的旧疤上，像在看一本用动物的身体写成的书。


    栓子也走过来了，蹲在野猪的另一侧：“你小子第一枪打在腿上了，虽然没放倒，但把它的速度降下来了。俺补的那枪才能打准。”他伸手拍了拍刘解放的肩膀，“可以了。第一回打枪围就能打中，比俺强。”


    王三强蹲在旁边，检查了一下野猪身上的弹着点——刘解放那一枪打在前腿关节处，弹头嵌在骨头里，把关节打碎了，所以野猪跑不快了。栓子那一枪从侧面穿入胸腔，直接命中肺部和心脏交界处。“你这一枪虽然偏了，”王三强站起来，“但偏的位置有用。打围子不要求一枪毙命，把猎物逼到别人枪口下面也是贡献。你做到了。”


    刘解放蹲在雪地里，伸出手去摸了一下野猪的鬃毛——粗糙的、冰冷的，鬃毛根部的皮肤已经开始变凉了。他摸了一会儿收回手，站起来的时候膝盖上沾满了雪，他用袖子擦了擦手心的残雪，没有说话，但蹲在那儿不肯走。


    四、回程


    野猪被他们用粗麻绳捆了四蹄，中间横了两根粗树干，两个人一前一后地抬着下山。雪地上留下了一行深深的拖痕，像一道被翻开的旧伤疤。王三强走在前面，栓子走在后面，刘解放走在中间扶着野猪的身体防止它在杠子上滑偏。追云跟在队伍最后面，它全程没有靠近野猪，但也没有躲远。它跟在雪豹身后走了一段之后，慢慢走到野猪被拖过的那道雪痕旁边，停下脚步低头闻了闻雪面上残留的气味——血的味道、皮毛的味道、泥土和干草的气息。它闻了很久，久到前面的队伍停下来等它，它才抬起头来，转身跟上了队伍，步子比之前稳了一些。


    回到屯子的时候，野猪被挂在了合作社院子里的老榆树下。王三强蹲在猪头旁边，用刀割开猪颈部的皮肉把弹头取了出来。两颗弹头，一颗已经变形了，是栓子那枪从侧面穿过胸腔的那颗；另一颗嵌在前腿关节的骨头里，还保持着大致完整的形状。他把两颗弹头放在手心里看了看，然后把那颗保持完整的弹头递给了刘解放：“收着。你打中的第一颗。”


    刘解放接过来的时候，弹头还带着一点微温。他把它在棉袄上擦干净了，放进里怀兜里，跟那个本子放在一起。


    野猪的肉当晚就分了。李老根家被拱过的菜窖这回补了两条后腿，他蹲在院子里抱着猪腿蹲了半天才站起来。刘解放家分到了半扇排骨和一条前腿，他家灶台的火比往常早烧了两刻钟，院子里飘出来的肉香让路过的五丫蹲在门口多闻了好几下，才被她爹喊回家吃饭。王三强家留了猪头和一副猪肚，猪头用盐水泡上搁在灶间阴凉处，猪肚洗净了搁在盆里，备着过几天卤。王三强蹲在灶台边洗猪肚的时候，念山蹲在旁边看他洗，追云趴在她脚边，偶尔抬头闻一闻灶台方向飘来的气味，又趴回去，闭上眼睛，像是已经学会在肉香里睡觉了。