一、白老头进屯


    十二月下旬的一个早晨，白老头踩着齐膝深的雪进了屯子。他穿着那件灰扑扑的旧皮袄，狗皮帽子压得很低，肩上一根桦木杆子挑着个布兜，兜里鼓鼓囊囊的，露出来一截麻绳头和几根野鸡翎子。他走到合作社门口的时候，雪豹正蹲在院子里舔爪子，抬头看了他一眼，没有叫，只是尾巴在地上扫了一下，像是在跟一个见过面的老熟人打招呼。


    王三强正蹲在院子里磨刀，看见白老头进来，把手里的活停了一下：“白老头，你咋来了？”


    “打鹰围。”白老头在院子门口蹲下来，把布兜从肩上卸下来搁在脚边，“今年海东青多，老鹰也多。你上回说想学打鹰围，俺这阵子正好有空，过来教你。”


    王三强把刀收起来，在裤腿上蹭了蹭手上的水渍，走到白老头面前蹲下：“打鹰围得用啥家伙？”


    “网，活饵，还有一双手。”白老头从布兜里掏出那卷麻绳和几根野鸡翎子，“网俺带来了，是俺自己编的，细麻绳，不伤鹰。活饵得现抓，最好用山鸡。你屯子里有人养山鸡不？”


    “没有。山上的野山鸡倒是有。”


    “那咱今儿上山抓一只。”


    王三强站起来：“栓子！解放！白老头来了，今儿打鹰围！”


    栓子从仓库里探出头来，看见白老头，把烟从嘴里拿下来夹在耳朵上：“白老头，你这把年纪了还能打鹰？”


    白老头把狗皮帽子往上推了推，露出一双眯缝着的、被风霜磨得只剩一条缝的眼睛：“鹰又不会因为你老了就不飞。走，上山。”


    二、抓山鸡


    白老头带着王三强和栓子上了南坡。雪地上的脚印稀稀疏疏的，几只山雀从灌木丛里飞起来又落下去，在雪地上留下几串细小的爪印。白老头走在最前面，步子不快，可每一步都踩在雪硬的地方，几乎没有留下太深的脚印。他边走边观察着路边的灌木和草丛，偶尔停下来，用手拨开一小片雪，看看底下的土和草根。


    走了大约半个时辰，白老头在一丛密密的灌木后面停了。他没有说话，只是用手指了指前方大约二十步远的一棵老橡树底下。王三强顺着他指的方向看过去——老橡树的根旁边，有一小片被拨开的雪，露出底下干枯的草根和几粒橡子壳。雪面上的爪印不大不小，像是某种禽类留下的。


    “山鸡。”白老头压低声音，“刚才来过这儿，翻雪找吃的。不会走远，就在附近。”他蹲下来，从布兜里掏出几根野鸡翎子，又摸出一截细麻绳和一根削尖的细木桩，“俺在这儿下个套，你们去那边蹲着等着，别出声。”


    王三强和栓子退到几步外的一丛浓密的灌木后面蹲下来，看着他忙活。白老头把细木桩斜打进雪地里，只露出小半截，麻绳的一端系在木桩上，另一端松松地挽了一个活套，平放在雪面上，活套周围撒了几粒橡子。然后他又掏出两根野鸡翎子，插在活套两侧的雪里，翎子在微风中轻轻晃动，像是一小片被惊起的野鸡羽毛还没来得及落回地面。


    “好了。”白老头也退到灌木后面蹲下来，“等。”


    三个人蹲在灌木后面，谁也没有说话。风从北边吹过来，裹着细碎的雪粒擦过灌木的枯枝，发出极其轻微的、像是有什么东西在不断摸索着经过的声响。大约一炷香的功夫之后，老橡树旁边的灌木丛里有了动静——先是枝条晃动了一下，然后一只灰褐色的山鸡从灌木丛里钻了出来。它警惕地停了一下，脑袋转动着四周看了看，尖喙微微张着，然后低下头，开始啄雪面上露出来的草籽。它啄了几口，看见了雪地上那几粒橡子和两根在风里晃动的野鸡翎子，停了一下，又看了看周围，然后慢慢走过去，低头啄了一粒橡子。


    就在它低头啄起第二粒橡子的瞬间，它的脚爪踩进了麻绳的活套里。白老头猛地一拉手中的麻绳——麻绳的另一端连在他蹲着的灌木后面——活套收紧，勒住了山鸡的一只脚爪。山鸡扑腾着翅膀想飞起来，可脚爪被套住了，只能原地蹦跳着扑打翅膀，在雪地上扬起一小片碎雪。


    白老头走过去，蹲在山鸡旁边，用手按住它的翅膀根部，把它从活套里解了出来。山鸡在他手里挣扎了几下，然后安静了，黑亮的眼珠转动着，看起来像是在评估和观察。白老头从布兜里掏出一根细麻绳，在山鸡的脚爪上轻轻绑了一圈，又把它翅膀合拢了，整个身子裹在他的皮袄里。


    “行了。活饵有了。”


    三、悬崖


    他们带着活山鸡继续往北走。走了大约一个多时辰，到了一处陡峭的悬崖下面。悬崖面朝东南，高约四五丈，崖壁上布满了风化的裂缝和凹槽，几棵老松树从岩缝里斜伸出来，根系暴露在岩石表面，像几条被冻住的褐色筋络。崖顶的积雪在午后阳光下泛着一层刺目的白光。


    “海东青常在崖顶筑巢。”白老头在悬崖下面的一片开阔空地上蹲下来，把活山鸡放在脚边，“咱们在崖下布网，用山鸡做诱饵，等鹰从崖顶俯冲下来抓山鸡的时候收网。”


    他从布兜里掏出一卷细麻绳编成的网，网的网眼大约两指宽，边缘缀着几块小铅坠，能让网在落到鹰身上时迅速裹紧。他把网在空地上展开，四角用木桩固定在雪地里，中间留出一个大约一丈见方的空间。山鸡被放在网中心，脚爪上的麻绳系在网边缘的一根木桩上，让它不能跑远。白老头又在网周围撒了几把雪，把网线尽量掩饰在雪面下。


    “然后咱就等着。”白老头退到悬崖对面的一丛灌木后面蹲下来，“鹰看到山鸡就会俯冲下来，等它进了网的范围，你就收网——拉这根绳子。”


    他把网的主绳递给王三强：“你来收。”


    王三强接过绳子，在手里攥了攥。麻绳粗糙干燥，在指间勒出一道浅浅的痕迹，他能感觉到这截绳子从白老头手里传递过来的余温，虽然只有极微弱的、附着在纤维表面的一丝暖意。“俺拉着，你看着。”他把绳子在手腕上绕了一圈，蹲在灌木后面，目光落在空地上那只被绑在网中央的山鸡身上。


    四、鹰来了


    他们蹲了将近一个时辰。太阳从头顶慢慢偏西，崖壁的阴影在雪地上从短变长，午后的暖意正一点一点地被从山谷深处漫上来的寒意取代。山鸡在网中央时而啄啄地上的雪，时而抖抖翅膀，偶尔发出一两声短促的啼叫，在寂静的山谷里显得格外清脆。白老头蹲在王三强旁边，像是已经习惯了这种漫长的等待，呼吸平稳，目光散淡地望着天空。栓子蹲在几步外的另一丛灌木后面，抽了一根烟，烟被冷空气压得很短，两口就灭了，他把烟蒂收进了兜里。


    然后，天空有了变化。


    从崖顶的方向，一个黑点从云层边缘滑了出来。黑点起初很小，在灰蓝色的天空中几乎分辨不出它移动的轨迹，可它在不断地变大——翅膀展开着，一动不动地滑翔着，在空气中画出一道几乎看不见的弧线。它俯冲的速度越来越快，翅膀收拢了，整个身体像一颗被投石器抛出的铅弹，带着重力赋予的加速度从高空直直地坠下来。


    “来了。”白老头用气声说。


    王三强攥紧了手中的主绳。他能听见自己的心跳声，在安静的空气里像是从某个遥远的地方传来的鼓点。那只鹰已经收拢了双翼，朝着地面俯冲而来，速度快得几乎看不清它的轮廓，只能看见一道褐色的流线型影子在落日的角度里被拉得又直又长。


    鹰的爪尖在即将触及山鸡背部的瞬间，王三强猛地一收主绳。


    网从雪地上弹起来，细麻绳在空中展开成一个伞状的罩面，铅坠带着网沿向中心合拢。鹰被网兜住了——它的双翼被网线缠住，挣扎着扑腾了几下，爪子在网眼里乱抓，却越缠越紧。它的眼睛在网眼里透出来，黑亮亮的，带着一种愤怒和不甘的光芒，像是在说“我本应抓住那只山鸡，却被这些线抓住了”。


    白老头从灌木后面站了起来，走过去蹲在被网罩住的鹰旁边。他没有急着解网，而是先蹲在那儿看了一会儿鹰的眼睛和爪子的形状，确认了鹰没有受伤，然后才慢慢地、小心地把网从鹰身上解开。他把鹰从网里抱出来的时候，鹰在他怀里挣扎了一下，又被他的手掌轻轻按住了。它的胸脯快速起伏着，尖喙微微张着喘气，爪子在白老头的袖子上抓了一下，没有抓透皮袄。


    “好鹰。”白老头把鹰抱在怀里，用一块黑布蒙住了它的头。鹰的挣扎在蒙上黑布之后立刻减弱了，只有胸脯的起伏还在表明它是活的，正在努力适应从高空跌落到人怀里的转变。“爪粗、翅长、眼神亮。这只值。”


    王三强蹲在旁边，看着白老头怀里的鹰被黑布蒙着头，安静地缩着翅膀，爪尖微微蜷曲着，抓着白老头皮袄上的褶缝。它的体型比他想象中更大一些，肩背宽厚，羽毛在光线下泛着一层暗褐色的金属光泽，每一根覆羽边缘都带着细微的、近乎墨绿色的光晕。他伸出手，在距离鹰背一拃的地方停了一下，没有碰到它，只是感受了一下从它羽毛间散发出来的热量，像一块刚刚冷却的石头还在散发出藏在深处的余温。


    “这只鹰，”白老头站起来，“你得熬它。”


    王三强也站起来，从他手里接过那只被蒙着头、被裹在网里的鹰。鹰在他怀里沉甸甸的，带着一种活物特有的、有重量的温热，隔着两层布料的厚度渗进他的掌心。“熬。”


    五、鹰在架上


    当天晚上，鹰被带回了屯子。白老头在合作社院子里搭了一个鹰架——两根粗木桩交叉钉在一起，上面横了一根手臂粗的榆木杆，杆上缠了一层细麻绳防滑。鹰被放在架上，脚爪上绑着细皮绳，皮绳的一端系在架子的横杆上，长度刚好能让它在架上活动，但不能飞走。


    鹰站在架上，黑布已经取掉了。它在暮色里睁着一双琥珀色的眼睛，冷冷地打量着周围的一切——院子、人、狗、远处的山。它没有叫，也没有扑腾，只是安静地站着，偶尔转动一下脑袋，用那双琥珀色的眼睛把每个人的轮廓和动静一一纳入视野，像正在记忆和判断。白老头蹲在架子前面抽了一袋烟，看着鹰在暮色里慢慢梳理被网缠乱了的羽毛，把每一根歪掉的覆羽用喙重新理平，理完了就把头埋进翅膀里休息片刻，又抬头继续理。


    “它认得你吗？”栓子也蹲在架子旁边。


    “现在不认得。熬过了就认得了。”白老头把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“熬鹰得有人陪着它，不让它睡觉。它困了想闭眼你就敲一下架子，让它醒着。鹰的性子烈，你只有比它更能熬，它才会认你。”


    王三强在架子旁边蹲下来，看着那只鹰缩在架杆上，侧过头来看了他一眼。那双琥珀色的眼睛里没有任何情绪，只是看着他，像是在辨认他是不是一个需要记住的轮廓。它看了几秒钟就把头转过去了，继续看着远处渐渐暗下来的山影。


    白老头站起来：“今儿晚上你守着它，别让它睡。明儿早上俺再来。”他推开合作社院子的木门走了出去，背影在暮色里渐渐变小，拐过土路的转角就不见了。


    王三强在鹰架旁边蹲着，没有起来。他看了一眼在暮色中渐渐变暗的山影和院墙，又看了看架子上那只缩着翅膀的鹰。鹰在暮色里已经把头埋进翅膀里了，他伸手轻轻敲了一下架子横杆，鹰抬起头来，看了他一眼，又把头埋回去了。夜色慢慢从四面八方涌来，把院子、架子、人和鹰一起卷进了一层被星星和雪光染得微蓝的寂静里。