一、第一夜


    白老头走后的那个夜晚，王三强没有离开合作社院子。


    他在鹰架旁边蹲了下来，把枪靠在院墙上，又把猎刀从腰带上解下来放在膝盖旁边，靠着墙垛，坐稳了。冬夜的寒冷像一层浸透了的凉布裹在院子四周，从地面和墙壁渗出来。风小了一些，可温度比白天降得更低，呵出的白气在面前聚成一团又散开，在空中形成一片短暂的雾幕。雪地上泛着月光，白亮亮的，把院子里的一切——老榆树光秃的枝丫、墙角的柴火垛子、半开的仓房门——都照得轮廓分明。


    鹰站在架子上，头已经埋进翅膀里了。


    王三强等了一小会儿，从地上捡了一根细树枝，伸手敲了一下架子横杆。铛——树枝敲在榆木杆上发出一声清脆的响。鹰抬起头来，琥珀色的眼睛在月光下亮了一下，又暗下去。它看了看王三强，然后把头又重新埋回翅膀里。


    王三强没有等太久。隔了大约一盏茶的功夫，他又敲了一下。铛。鹰抬起头，看了他一眼，这一次没有马上把头埋回去，而是盯着他看了几秒钟，像在确认那个敲杆子的人还会不会继续敲，然后才把头缓缓转回翅膀下面。


    如此反复了不知多少次。月亮从东边的树梢升到了头顶，又从头顶慢慢往西边的山脊线偏移。院子里的影子从长变短又变长，雪地上的月光从银白变成了暗蓝。鹰每一次被敲醒的时候，抬起头看王三强的眼神都在发生细微的变化——从最初的警惕、疑惑，逐渐过渡到一种带着评估的注视，像是在判断这个坐在架子下面的人到底想要什么。有一回它抬起头之后没有立刻把头埋回去，而是偏过脑袋，用一只眼睛看着王三强，看了很长时间。王三强蹲在架子下面，没有敲架子，也没有动，只是安静地回看着它。一人一鹰在月光下对视了一阵，像是完成了一个无声的、复杂的确认程序。


    天快亮的时候，王三强觉得自己的眼皮开始发沉了。他用手掌搓了搓脸，又用袖子擦了擦额头上凝的一层薄冰。架子上的鹰还在站着，翅膀微微张开了一下又合拢，像是在伸懒腰。它看了王三强一眼，这一次它的目光里没有了那种反复被打断睡眠的烦躁，反而多了一层不易察觉的平稳。


    白老头在天亮透的时候推开了合作社院子的门。他手里拎着一只搪瓷缸子，缸子冒着热气，里面是热茶。他走到架子旁边蹲下来，看了看鹰的状态——鹰的眼睛虽然还有些充血，但瞳孔的对焦清晰，脖子上覆盖的小羽没有被油污或泥块粘住的痕迹——然后看了看王三强：“一夜没睡？”


    “没睡。”


    白老头把搪瓷缸子递给王三强：“喝口茶。鹰的性子已经开始稳了，再熬两天，它就认你了。”


    王三强接过茶缸喝了一口，滚烫的茶顺着喉咙下去，整个人像是从冰水里被捞出来一样打了个寒颤，然后暖意从胃里开始往外扩散。他捧着缸子蹲在架子旁边，看着鹰站在架杆上梳理被晨风吹乱了的覆羽，一根一根地用喙把羽毛表面存在的灰尘和草屑清理干净，把歪了的羽毛理回原状。鹰梳理完之后抬头看了看天，又低头看了看蹲在架子下面的王三强，像是确认了自己在这段共处的夜间时光中并未受到真实的威胁。


    二、第二夜


    第二天晚上，刘解放来了。他蹲在院子门口看着王三强坐在鹰架下面，又看了看架子上站着的鹰，在门槛边蹲下来：“三强叔，俺替你守一会儿。”


    “不用。熬鹰得同一个人守，换了人鹰不认。”


    刘解放没有走。他在院子门口蹲了一会儿，看王三强每隔一阵就用树枝敲一下架子横杆，鹰抬起头，又埋下去。过了一会儿他从兜里掏出一块饼，掰了一半从院门口递过去：“三强叔，吃点东西。”


    王三强接过去咬了一口，嚼了，含含糊糊地说：“解放，你回去睡吧。”


    “俺再看看。”刘解放蹲在门槛边没有动。他看着架子上的鹰在月光下抬起头的动作，看着鹰的瞳孔在被敲醒时那一瞬间的光泽变化，看着鹰如何在越来越短的间隔里保持清醒，把自己的重心从一只脚换到另一只脚上，微微转动脑袋来重新适应昏暗的夜光。他蹲了大约一个时辰，才站起来：“三强叔，明天俺带饼来。”


    “嗯。”


    刘解放走了之后，院子里又恢复了寂静。月亮被云遮了一会儿，又出来了。雪地上的光从亮变暗又变亮，影子在院子里慢慢地移动着位置。鹰的眼睛在月光下亮得像是两粒被磨亮了的棕色玻璃珠，安静地映着王三强缩在墙根下的轮廓。


    三、第三天


    第三天白天，白老头又来了一趟。他蹲在架子旁边，用一根细长的草茎拨了拨鹰的脚爪，又看了看鹰的翅膀根部有没有被皮绳磨伤的痕迹。鹰在架杆上站得稳了一些，不像第一天那样缩着脖子了，背羽微微蓬松着，偶尔用喙整理一下翅膀底下的绒羽。白老头把草茎收起来，站起来说：“差不多了。它开始习惯你在下面了。”


    “那下一步呢？”


    “下一步，让它在你手上待着。”白老头从兜里掏出一只厚皮手套递过来，“戴上这个。把鹰从架子上接下来，让它站在你手上。刚开始可能会抓你，手套厚，不怕。”


    王三强接过手套戴上，皮手套厚实硬挺，里面衬了一层棉花，指节处还缝了一块加厚的麂皮。他走到架子前面，伸出手臂，让戴着皮手套的前臂靠近鹰的脚爪。鹰低头看了看那只靠近的手臂，又看了看王三强的脸，没有动。王三强没有催促，只是保持着那个姿势等着。


    等了大约一盏茶的功夫，鹰挪动了一下脚爪，一步，两步，然后其中一只脚爪踩到了手套的麂皮面上。爪尖微微蜷曲了一下，搭在手腕处的缝线上，像是试探地抓住了一块新地面。王三强感觉到手臂上多了一个重量——不算太重，三四斤的样子，但带着活物特有的那种微妙的平衡感，正在通过脚爪的抓握和身体的轻微移动来调整重心。他慢慢站直了身体，手臂稳稳地托着，没有晃动。


    鹰站在他的前臂上，偏过头来看他，琥珀色的眼睛里映着他的轮廓和身后灰蓝色的天空。它看了他一会儿，然后低下头，用喙啄了啄手套边缘缝线处的一个线头，又把头抬起来，恢复了原本的平衡姿态。


    白老头蹲在旁边看着，嘴角动了一下：“行了。它认你了。”


    四、鹰认人


    熬鹰的第四天，王三强开始带着鹰在院子里走动。鹰站在他的皮手套上，爪子稳稳地扣着麂皮面，翅膀微微张开保持平衡，随着他走动的节奏一起一伏地调整重心。雪豹蹲在院子角落里看着架子上的鹰，耳朵转着方向，追云趴在雪豹旁边，好奇地抬着头看那个新来者。鹰低下头，用琥珀色的眼睛扫视了一圈院子里的场景和生物，又抬起头看着前面的路。


    念山蹲在门槛上看着鹰。她手里攥着一小块饼，想递过去又不敢走近，只是远远地看着。王三强托着鹰走到她面前蹲下来，让鹰跟她平视。鹰偏过头，看了看念山手里的饼，又看了看念山的眼睛，然后低下头，轻轻啄了一下她手指旁边的一小块饼渣。念山的手指头缩了一下，又伸回去，把饼掰了一小块放在门槛上，退后两步看着。鹰从王三强的手套上跳下来，站在门槛上低头啄了几口饼渣，仰头咽了，又低头啄了几口。


    “爹，”念山蹲在门槛另一边看着鹰，“它吃东西了。”


    “嗯。它开始认人了。”


    鹰吃完了饼渣之后，从门槛上跳回王三强的手套上，站在那儿收拢了翅膀，把喙在皮手套上蹭了一下，偏过头看着念山。念山蹲在门槛另一侧，跟鹰隔着几步远互相看着，阳光从屋檐边缘漏下来，落在鹰的背羽上，把那层暗褐色的覆羽照得微微泛着暖光。


    五、夜里的目光


    那天夜里，王三强把鹰架搬到了自家堂屋里。


    鹰站在架子上，脚爪扣着横杆上的麻绳，在煤油灯的光线里慢慢梳理着翅膀底下的绒羽。念山躺在炕上已经睡着了，追云蜷在她枕头旁边，在梦里时不时蹬一下腿。屋里暖乎乎的，灶膛里的余火把整个屋子烘得像一个半封闭的壳。王三强蹲在灶台边喝着热水，偶尔抬头看一眼架子上的鹰。


    鹰梳理完了羽毛之后，没有把头埋进翅膀里。它侧过头来，看着王三强，琥珀色的眼睛在煤油灯的光里泛着一层湿润的润光。它看了一会儿，然后轻轻低下了头，像是在打盹，可耳朵后面的细羽还在微微颤动着，证明它并没有真正睡着。它只是知道，在这个屋里，在这个人的旁边，可以以这种方式待着。


    王三强把最后一口水喝完，把搪瓷缸子放在灶台上，没有去敲架子。他靠着墙垛，看着灯影里那只缩着头的鹰，它正以它自己确认过安全的方式停靠在这一小片暖光里。他看了一会儿，也慢慢闭上了眼。


    灯还亮着。架上的鹰还在那儿站着，睁着一只眼看了一眼闭着眼靠着墙垛的王三强，然后把头埋回了翅膀里。屋里安静极了，只有灶膛余火偶尔发出的细碎噼啪声，和被窝里念山均匀绵长的呼吸声。