一、枣树下的风


    八月底的一个夜晚，暑气终于开始退了。白天的时候太阳还是热的，可到了傍晚，风里已经带了一丝不同于盛夏的清冽感，像是什么看不见的边缘正在轻轻地从季节的这头推到那头。老黑山的轮廓在暮色中从墨绿变成深灰，又从深灰变成一种几乎与天空融为一体的暗蓝，只有山顶那一线还在天光中泛着微弱的、比夜色略淡的轮廓。


    王三强家的院子里，老榆树的叶子在夜风里轻轻响着，沙沙的，像是有人在头顶不远处用细纸折着什么东西。念山蹲在门槛边，手里攥着一块西瓜，西瓜是用井水镇过的，冰凉凉的，咬一口激得牙发酸，可她又舍不得放下，一小口一小口地啃着，瓜汁沿着下巴流下来，滴在领口的布面上，洇开一小片深色的湿印子。五丫六丫七丫八丫也蹲在院子里，各人手里都有一块西瓜，五丫啃得最快，已经快啃到皮了；六丫啃得干净，瓜皮上几乎没有红瓤残留，像个被清理过的外壳；七丫八丫并排坐着，中间隔着一段距离，各自的西瓜被啃出不同形状的边缘。


    王三强蹲在灶台边的门槛上，手里也攥着一块西瓜，咬了一口，在嘴里含着，慢慢让那股子井水冰过的凉意在舌尖化开。覃晓敏从灶间出来，手里端着一只木盘，盘里还剩最后几块切好的瓜，放在枣树底下的石桌上，转身进屋去了。她的身影在门槛处停了一下，像是被屋里某样需要调整的东西引开了，又继续走回去。


    雪豹趴在枣树根底下，面前也放着一小块瓜皮，它舔了一下，又舔了一下，像是从没试过这种甜味和水分混合在一起的质感。追云蹲在雪豹旁边，也在舔一块瓜皮，偶尔抬起头来看看围坐在院子里的人，又低下头继续舔。


    二、枣树上的星星


    太阳落下去之后，天边还剩一道暗橘色的光带，薄薄的，像是被谁在天际线的边缘涂了一笔水彩。过了一小会儿，那道橘色也褪尽了，天空变成了深蓝色，星星开始一颗一颗地亮起来——先是天顶附近最亮的那几颗，然后是东边新升起的几颗，像是有人正从这一侧开始按亮一盏盏排列好的小灯。又过了一段时间，满天的星星都出来了，密密的，把深蓝色的天幕铺成了一条闪光的宽带，从这边山脊延伸到那边山脊，流动着向同一个方向微微偏移。


    “爹，”念山蹲在门槛边，指着天，“那个是啥？”


    王三强顺着她指的方向看了看：“那是银河。”


    “银河是啥？”


    “是天上的河。老辈人说那是牛郎织女分开的地方。”


    念山把最后一块西瓜皮放在地上，站起来走进院子中央仰头看了好一会儿。她用眼睛追着那道流动的浅白色光带的方向，像是在顺着它的流向寻找某个可能存在的出口。五丫也仰头看着：“爹，织女是谁？”


    “天上的仙女。她跟牛郎隔着一道河，每年七月初七才能在桥上见一面。”


    五丫蹲在枣树底下想了一会儿：“那他俩现在见面了没？”


    “刚过完七夕，见过了。”


    五丫点了点头，低头把自己手里的瓜皮放在雪豹面前，拍了拍手，仰头继续看着那些正在变亮的星星。风从老黑山的方向吹下来，穿过院子里的枣树，把树叶吹得沙沙响，又继续穿过院墙和栅栏，吹向更远处的田野和丘陵。追云趴在地上打了个哈欠，把下巴搁在前爪上，半闭着眼，像是已经习惯了这种在院子角落里听人说话、等夜色变深的节奏。


    三、画里


    二丫从屋里出来，手里攥着一支铅笔和一本速写本。她走到枣树底下蹲下来，翻开速写本，开始画院子里的夜景。她的笔先在纸上轻轻勾勒出老榆树枝丫的轮廓——那些细枝在夜空中交错着伸向各方，像是被墨水细笔一遍遍修改后留下的最终版本——又在树丫之间点了几颗星星，用铅笔的侧锋涂抹出银河的大致走向。然后她画了蹲在灶台边的王三强，画了仰头看天的五丫和六丫，画了蹲在枣树底下的雪豹和追云，画了门槛上端着一块西瓜还在慢慢啃的念山——她在画念山的时候停顿了片刻，铅笔举着没落纸，像在对比念山啃西瓜的姿势是不是昨晚就跟她现在坐在门槛上的角度一致，然后落笔完成了最后几笔轮廓。速写本上的线条流畅而克制，没有多余的重复或犹豫，像是已经在一遍遍观察中完成了对动作节奏的捕捉，此时只需要将它们复现到纸面上。


    五丫蹲到二丫旁边看了一会儿：“二姐，你画了俺？”


    “嗯。你仰头看天的样子。”


    五丫又蹲着看了一会儿，指着画面上她自己那只正在啃西瓜的轮廓：“俺的西瓜画得比俺的脸还大。”二丫低头看了看那个轮廓，没有修改，像是确认了那个比例在画面上能成立之后，继续画枣树底下那道正在变长的树影。


    四、夜渐深


    夜更深了。星星比刚才又亮了一些，那些在暮色中还辨不清轮廓的树冠和屋顶，在星空下又渐渐浮现出来。五丫六丫七丫八丫各自把瓜皮收进一只旧铁皮桶里，蹲在水缸边洗了手，陆续进屋去了。念山还蹲在门槛边没有动，她手里的西瓜早就啃完了，手指头上还沾着残留的汁水，在星光下泛着微微的反光。她蹲在那儿看着远处老黑山的轮廓逐渐融入夜色，又看了看头顶那些正在移动的星星，像是在用自己的节奏延长这个夜晚的长度。


    王三强还蹲在灶台边，没有进屋。他把手里那块西瓜的皮放在灶台边沿，又倒了一碗凉茶端在手里。风吹过院子，把老榆树上几片干枯的叶子吹落下来，飘到地上。那些叶子在月光下泛着干枯后特有的苍白色。二丫把速写本合上，站起来走到屋里去了，走过门槛的时候回头看了他一眼，眼神没有说什么，只是短暂地停顿了一下，像在记录王三强此刻的位置和角度，然后继续走进去了。


    念山蹲在门槛边，还在仰头看着天空。她的目光正在跟随着一颗移动的星缓慢地横跨过她的头顶视野，穿过那排已经空了的大半的树枝，移向屋顶后方。她的手指搭在门槛边缘的旧木纹上，慢慢地摸着那道被反复摩擦过的凹槽，风又来了，从老黑山的方向吹下来，吹过枣树和院墙，吹过院子里那些还没收进屋里的空背篓和晾衣绳，吹过门槛边蹲着的念山和她身后正在变暗的堂屋。夜还很长，风还在吹，星星还在慢慢地移过天空，像是正在以自己的节奏把属于这个夜晚的时间一段一段地计数、标注并装订成册，等待着被汇入更大的序列中去。