一、早晨的院子
九月初的一个早晨，空气里第一次有了秋天的味道。那种味道不是用鼻子闻出来的，是用皮肤感觉到的——早晨的风从山坡上下来的时候，带着一层比夏天更薄、更透的凉意，像是季节本身正在缓慢地、不可逆地把自己拉薄一层，从厚实的夏装变成更贴身的秋衫。院子里的枣树上，枣子正在由青变红，从青绿到青白再到带着红晕的浅褐色，大部分还挂在枝头，在晨光里像一串串不规则的、大小不一的小灯笼。
王三强蹲在院子里的石磨旁边，把猎枪的枪管拆下来放在膝盖上，用一块干布从枪口到枪膛一点一点地擦过去。枪管表面泛着暗青色的冷光，他在擦完干布之后，又上了一遍薄油，让枪管内部保持一层细密的保护层，准备迎接秋狝季的到来。擦完之后，他把枪管重新装回枪身，拉了一下枪栓，清脆的金属响声在早晨的空气里格外清晰。
“栓子，”他抬头朝院门口喊了一声，“把家伙什搬出来，该修的修，该磨的磨。”
栓子从自家院子里拖出来一个大背篓，背篓里装满了猎叉、鹿骨钎子、细麻绳、几卷旧皮子和两副皮手套。他把背篓放在院子中央，蹲在石磨旁边，开始检查那一堆家伙什的状况。他把猎叉的叉尖逐个按过一遍测试牢固度，把鹿骨钎子对着光看了看尖端有没有被磕伤或出现裂纹，把麻绳解开又重卷了一遍，确认每一股都没有断丝或磨损处。
刘解放和孙大勇也来了。刘解放蹲在院子墙根底下，把自己带的绳套和木桩重新检查了一遍，绳套拧紧了，木桩用刀重新削尖了尖端。孙大勇蹲在另一侧，把他那杆短管猎枪擦了一遍又一遍。他的动作已经不像去年那样笨拙了，拆枪、擦枪、装枪的节奏更加顺畅，像是通过多次重复已经把这套流程内化成了肌肉记忆的一部分。
二、修工具
王三强蹲在石磨旁边，拿起一把猎叉检查了一遍叉尖的锋利度，叉尖已经有些钝了，边缘不太平整。他把磨刀石搁在膝盖上，开始一下一下地磨叉尖。磨刀石粗糙的表面上，刀刃推过去发出细密的沙沙声，每推一次就有极细的铁屑从叉尖上脱落下来，在晨光里像一小片被磨掉的铁灰色碎屑。他磨好一把，用手指肚试了试锋利度，放在一边，又拿起另一把开始磨。
栓子蹲在背篓旁边，正在补一副旧皮手套的指缝。手套的皮面已经磨薄了，指尖处裂了几道细缝，他用一块新羊皮裁成合适的小片，用粗针和麻线一针一针地缝上去，缝完之后用手指试了试皮套的贴合度，确认了接口处的平整度没有影响抓握的手感。
刘解放蹲在墙根底下，把他自己带来的那捆麻绳重新搓了一遍。麻绳的几个连接处已经开始磨损了，他解开了一截磨损最严重的部分，把新麻线接进去，在接缝处用了更密的绞合手法，反复确认了连接处的紧度和强度才把整根绳子重新卷好。
念山蹲在门槛边，看着院子里这一片忙碌的景象。她手里攥着一根昨天捡的干松枝，用指甲在松枝表面划着浅痕，像是也在用自己的方式参与这场秋收前的准备。阳光从东边斜照过来，把院子里蹲着的人影在地面上拉长，每个人的轮廓都带着一层被晨光照透的、金黄色的边缘。
三、检查狗队
栓子修完手套之后，站起来走到墙根底下，蹲在雪豹面前，检查了一遍雪豹的脖套。脖套的皮面还结实，铜扣环的磨损程度也在正常范围内。他用手顺着皮子的纹理摸了一遍，确认没有开裂或松动，然后把脖套的松紧度重新调了调。雪豹蹲着没动，尾巴盘在身侧，等着他调整完毕，然后偏过头舔了舔栓子的手背。
追云蹲在雪豹旁边，栓子检查完雪豹之后也检查了追云的脖套。追云今年已经长成了一条成年犬的体量，肩背宽阔，腰身紧实，在晨光里的轮廓接近一条训练有素的猎犬应有的样子。它的脖套是去年冬天新换的，皮面还带着没有完全磨开的硬度。栓子用手指顺着脖套的内侧试了试贴合度，确认了边缘没有磨损或缝线脱落，然后给追云调了一下松紧，把铜扣搭扣的卡槽清理了一下。
“追云今年能跟着跑了。”栓子蹲在追云面前，“雪豹打头阵的时候它能在侧面补位，不用再在后面看了。”他拍了拍追云的脊背，追云蹲在原地，尾巴在身后的地面上扫了一下。白老头给的那几条狗也蹲在院子角落里，五条狗排成一排，各自蹲在自己的位置上，像是已经适应了在行动之前先等待指令的模式。
四、备干粮
覃晓敏在灶台边忙着备秋狝期间的干粮。她把新磨的面粉倒进盆里，掺了水和面，揉成一个一个的面团，擀成薄饼后在铁锅里烙。饼在铁锅上滋滋地响着，边缘逐渐变成金黄，微微鼓起气泡，翻面之后另一面也烙出了相同的颜色和质地。她把烙好的饼一张一张地摞在案板上，用一块干布盖着，等它们凉透了装进布袋里。
五丫蹲在灶台边帮忙，她把烙好的饼按照大小摞好，边缘对齐了才放进布袋里。六丫在另一边往布袋里装咸菜和干蘑菇——咸菜切成段，干蘑菇用油纸包好，每一种装一个布袋，袋口扎紧，防止串味。七丫八丫蹲在院子里，把秋天第一批晒好的干蘑菇收进布袋里，八丫把袋子口扎紧之后还拍了拍，确认了口扎的结实程度，才放回柜子里。
王三强走进灶间，蹲在灶台边看了看案板上的饼和布袋里的干粮：“够吃半个月的。”
覃晓敏把最后一张饼从锅里铲出来：“半个月应该够。秋狝要是时间长，回来再烙。”她把饼摞好放在案板上，用干布盖好，又在布袋里加了一小罐盐和一小包茶叶，像是已经在这个季节的各种收成中为猎季储备了所需的全部供给。
五、黄昏的检查
太阳快要落山的时候，王三强蹲在院子里把所有修好的工具重新检查了一遍。猎叉的叉尖已经磨利了，皮手套的补丁也缝好了，麻绳和木桩都重新整理过。他把这些工具一样一样地放回背篓里，按常用的顺序排列，猎叉在左侧，绳套在右侧，木桩横放在最上面，然后把背篓提到屋檐下通风的地方放好。
栓子蹲在院子门口抽了一根烟，看着正在收工具的王三强：“三强，秋狝啥时候开？”
“过两天。等天再凉一点，獾子和狍子开始贴秋膘的时候。”
栓子点了点头，把烟抽完，在鞋底上摁灭了：“那俺回去把雪豹和追云的脖套再紧一遍。”他站起来推开栅栏门，沿着屯子的土路走回家。雪豹跟在他脚边，追云跟在雪豹身后，三条狗的身影在暮色中渐渐变成了三道逐渐收拢的、暗色的轮廓，从可见转为不可见，像是正在被夜色一寸一寸地收进自己的温度层里。
王三强蹲在院子里，把背篓的盖布重新盖好，站起来拍了拍裤腿上的灰。念山蹲在门槛边，手里攥着她那根干松枝，正在往地面上画一个歪歪扭扭的圆圈：“爹，秋狝的时候俺能去不？”
“等你能走远路了再去。”
念山低头看了看自己腿的长度，又抬头看了看远处正在暗下来的山坡，像是在用自己脚下的尺寸估算那个距离所代表的大致时间跨度和体力消耗限度。她低头继续画那个圆圈，把刚才没画完的那段弧线补上了，又沿着弧线外缘添了一圈更粗的边线，像是为某个尚未成型的计划在纸面上做好预先的测量和标记。