一、松塔的秋天


    十月下旬，老黑山的松树开始结松塔了。不是所有松树都结，只有那些树龄足够老、树冠足够密、阳光和水分条件都合适的松树，才会在秋天挂出那些褐色的塔状果球。它们挂在松枝上，在午后的光线下泛着干裂的、微微翘起的鳞片，每一片鳞片底下都藏着几颗油亮的松子，像是被层层包裹起来的微小油囊。


    王三强蹲在合作社院子里，把一根长竹竿上的镰刀重新磨了一遍。镰刀的刀刃在磨刀石上推过去，在晨光里泛着青灰色的冷光。“今年松塔结得比去年密。去年天气干，松子少。今年雨水足，松塔也大了一圈。”


    五丫六丫七丫八丫已经在院子里等着了。五丫蹲在门口，背着一只大背篓，背篓里塞着一只麻袋和一根粗麻绳。六丫背着一只小一些的背篓，篓口插着一把细长的钩子。七丫八丫各自拎着一只篮子。念山蹲在她们旁边，手里攥着一只小布袋，袋口敞着，像是一只要为即将到来的收获准备承接空间的容器。


    王三强把磨好的镰刀绑在竹竿上，试了试刀口的锋利度和绑扎的牢固度：“走。今年松子多，得赶在松鼠和鸟之前收完。”


    二、松林里


    他们到了南坡那片老松林。松树比人想象中更高，树干粗得要两人合抱才勉强够得着，树冠伸展开来，在头顶形成一片墨绿色的穹顶，阳光从针叶的缝隙里漏下来，在松针地毯上投下斑驳的光影。松塔挂在树冠中层的枝条上，褐色的塔壳在光线下泛着一层干爽的、微微发亮的光泽，有的塔壳已经微微裂开了，露出里面暗褐色的松子。


    王三强站在一棵老松树底下，仰头看了一下树冠中松塔的分布位置，选了角度合适的站位，把长竹竿举起来，镰刀伸向树冠中层的一串松塔。手腕一勾一拧，镰刀贴着松塔的根部切了过去——松塔从树枝上脱落，带着几根细松枝和一小把松针，旋转着从半空中落下来，啪嗒一声掉在松针地面上。


    五丫跑过去捡起那个松塔，在手里掂了掂分量。松塔比她的手掌大一圈，鳞片张着，能看见里面挤得满满当当的松子，颗颗饱满，油亮亮的，在阳光下泛着浅褐色的光泽。“爹！今年的松子好大！”她把松塔放进背篓里，跑回树下，仰头等着下一串落下。


    王三强又勾了几串下来，松塔落地的位置分散在树冠投影的不同方向。五丫六丫七丫八丫各自跑向最近的落点，把松塔捡起来，抖掉表面的松针和碎屑，码放进背篓里。六丫捡到一个松塔之后，先翻过来看了看塔壳底部的状态，确认了鳞片的张开程度和松子的饱满度，才把它放进去。


    念山蹲在一棵小松树底下，伸手够了够低矮的枝条。她的高度够不到树冠中层的松塔，但有一根低垂的松枝上挂着一颗小小的、只有拳头大小的松塔，鳞片还没完全张开，像是还没到成熟期的。她用剪刀贴着小松塔的根部剪了一下，松塔落在她手心里，沉甸甸的，比她想象中重一些。她翻来覆去看了看这个提前摘下的松塔，把它放在布袋里，没有多做停留，继续找下一棵矮枝上可能悬挂着的松塔。


    王三强换了一棵树继续勾松塔。长竹竿在他手里像手臂的延长，镰刀切入塔梗的位置准确而稳定，落下来的松塔基本都保持完整，没有碎裂或开裂。他的动作不快，但每一勾都有收获，松塔落地的节奏均匀而持续，像是用这种有节奏的采收方式来标记这个下午的进度。


    三、树上的松鼠


    五丫正在捡落在地上的松塔时，头顶的松枝上传来一阵细碎的响动——沙沙沙的，像是有什么东西正在松枝间快速移动。她仰头一看，一只灰褐色的大尾巴松鼠正蹲在她头顶上方大约一丈高的枝丫上，怀里抱着一颗松塔，正歪着头往下看。松鼠的腮帮子鼓鼓的，像是已经塞了不少松子在嘴里，尾巴蓬松地垂在身后，像一面倒挂的、毛茸茸的旗帜。


    “爹！松鼠！”五丫喊了一声。


    王三强从另一棵树后面探出头来看了一眼，那只松鼠正蹲在枝丫上，用小爪子把怀里的松塔掰开，抠出一粒松子塞进嘴里，腮帮子又鼓了一些。它吃完那粒之后，又抠了一粒塞进嘴里，腮帮子鼓得更大了一些。然后它抱起那个被掰开的松塔，沿着树枝跑走了，在树冠间跳过几根枝条，消失了。


    念山蹲在松林边缘，也看到了一只松鼠。那只松鼠正蹲在树根旁边的枯草丛中，用前爪翻着地面上的落叶层，像是在寻找之前藏起来的松子。它找到了几颗，塞进嘴里，又用爪子把落叶重新盖回土面上，然后跳上树干，沿着树皮向上爬去，在枝条间拐了几个弯，不见了。


    “松鼠也在收松子。”王三强把又一串松塔勾下来，“秋天它们要存粮过冬。它们存得比人快，咱们得赶在它们之前把能收的收了。”


    五丫蹲在地上，把她捡到的松塔按照大小分成了两堆，大的放在一边，小的放在另一边，像是在用自己的方式在这片松林里划分出一块属于人的采收区域。


    四、收工


    太阳偏西的时候，背篓里已经装了大半篓松塔。五丫的背篓堆得冒了尖，她用一根麻绳横着扎了一道防止松塔滑落。六丫的背篓也装了大半，松塔码得齐整，一层一层叠着，像是经过仔细摆放的陈列品。七丫八丫的篮子里装满了松塔，八丫在篮子边沿又放了几颗她捡到的小松塔，没有用麻绳捆，只是小心地摆在最上面。念山的布袋里装了七八颗松塔，有大有小，像是她在这个下午从不同位置收集到的一组形状各异的样本。


    王三强把长竹竿收好，镰刀用干布擦了擦，把剩下的松塔拢进自己的背篓里。“够了。回去剥松子。”


    下山的时候，阳光从西边斜照过来，在松针地毯上拉出一片金黄色的光。五丫走在最前面，背篓里的松塔随着步伐轻轻晃动，塔壳在暮色中碰撞出细微的、干燥的声响。六丫走在她旁边，背篓里的松塔码得紧，晃动的声音比五丫的小。七丫八丫走在中间，念山走在最后面，布袋里的松塔随着她的步伐在袋子里滚动着，像是秋天在布袋里被储存起来的一部分。


    回到屯子的时候，覃晓敏已经在院子里支起了一张旧席子。五丫蹲在院子里，把松塔一个个倒出来，用木槌轻轻地敲松塔的鳞片，把松子从塔壳里敲出来。六丫蹲在另一边，用一块旧布垫着，把敲出来的松子按大小分开装进布袋。七丫八丫蹲在席子边缘，把剥下来的松塔壳收拢到一边，留作引火用。念山蹲在院子角落，把她那几颗松塔排成一排，先用剪刀撬开最上面几片鳞片，再一颗一颗地把嵌在塔壳缝隙里的松子取出来。她的手指在鳞片之间小心地移动着，像是在完成一件需要高度耐心和精细操作的工作。


    王三强蹲在石磨旁边，也在剥松子。他的动作比孩子们快，手掌一翻一压，鳞片张开几片，松子就落在掌心里。他把剥好的松子收进布袋里，布袋底部在灯下逐渐形成一小堆浅褐色的油亮果实，在灯光下泛着温润的光泽。念山蹲在院子角落，把她剥好的那几颗松子收进一只小碗里，碗底只有浅浅一层，但每一颗都是她从完整松塔中一粒一粒剥离出来的，像是她在这个秋天里以自己的节奏完成的一部分收获。