晚上七点半，高天原后门的化妆间里挤满了人。
一排镜子亮着，镜前坐着一排牛郎，有人补粉，有人喷香水，有人对着镜子练笑。
座头鲸站在门口，浑身海蓝，一只手举得老高。
“go！go！go！小伙子们跑起来！我们美丽的客人们需要你们拯救！”
“老板，才七点半。”有人在镜前小声说。
“七点半也要跑起来！”座头鲸一拍门框，“状态提前热起来，客人的心情才热得起来！”
门里顿时一片凳子腿摩擦地面的声音，牛郎们从镜前站起来，往走廊那头跑。
恺撒坐在最里头那面镜子前，正在给头发定型。
他今天穿的是银灰色西装，领口别了一枚小胸针，桌上摊着三瓶香水，他挑了一瓶，往手腕上喷了两下，又低头闻了闻。
楚子航坐在他旁边那张椅子上，手里拿着一份报纸，一行一行地看。
他今天穿的是黑西装，扣子扣到最上面一颗，脸上什么表情都没有。
化妆师大姐端着刷子站在他背后，看了他半天，刷子一直没落下去。
“你脸上抹点东西。”恺撒说。
“不用。”
“你这样子上去，客人以为我们店请了个杀手。”
“我演武士。”楚子航翻过一页报纸，“武士不用化妆。”
化妆师大姐叹了口气，端着刷子去找下一个人了。
座头鲸从走廊那头走过来，一路上拍着牛郎们的背，走到恺撒和楚子航面前才停住。
他先看看恺撒，又看看楚子航，两只手在身前交叠起来。
“记住，酒只是个由头。”他说，“客人真正买的是被人记住。她今晚在你身上花的每一分钱，买的都是你对她的那一句话。”
“老板。”恺撒把香水瓶盖拧上，“我们今晚得卖多少？”
“卖到你自己心疼为止。”座头鲸一挥手，往走廊那头走了。
化妆台底下有个抽屉，恺撒拉开抽屉放手表，里面躺着一把手枪。
墙边立着一柄长刀，黑色的刀鞘上落了点水痕。楚子航起身把刀拿起来，用袖子擦了两下。
一会儿上台要用。
八点整，一楼大厅的灯全亮起来。
八点到十点，是高天原一天里最忙的两个小时。
舞台上先演《埃及艳后与安东尼》，牛郎们穿着戏服在台上又唱又跳，台下客人们已经喝上了，一边看一边招呼熟悉的牛郎出来陪酒。
接着是右京的节目。
报幕的服务生清了清嗓子：“下面请右京·橘，为大家表演《鱼生武士道》。”
底下的掌声和尖叫混在一起。
楚子航从侧台走出来，一手提刀，一手端着一盘鱼。
他在台中间站定，先讲了一段，大意是刀法跟切鱼相通，心要静，手要稳，刀要快。讲完他当场把那条鱼切成薄片，摆成一朵花。
台下安静了半秒，然后炸了。
“右京好帅！”
“我要那朵！”
“我也要！”
楚子航面无表情地鞠了一躬，端着那朵鱼花下台。
台下第一排有位客人当场叫了十瓶香槟，把那朵鱼花要了去，摆在自己桌上。
他一进后台就被化妆师大姐拦住了。
“不行不行，一身腥味，客人闻着要皱眉。”
楚子航低头闻了闻自己的袖子，眉毛动了一下，转身进了洗手间。
搓了两遍，出来还是能闻到。
一楼中间最大的那个卡座被恺撒占着。
他脱了外套，衬衫上两颗扣子解开着，袖子挽到手肘，正跟一桌客人玩骰子。
规矩是客人定的，输一局，要么干一杯烈酒，要么脱一件衣服。
恺撒开头赢得挺顺，连着让两位客人各脱了一件。
到第八局他才觉出不对。
这桌客人今天是有备而来的。裙子底下还有一条裙子，上衣里边还有一件上衣，外面那层脱了，里头照样穿得齐齐整整。
而他已经喝了三杯。
“再来。”恺撒把杯子往桌上一放，抹了一把嘴角。
一个端着酒盘的服务生从他旁边过，弯下腰小声说了句什么。
恺撒的手停了。
“多少？”
“一百二十瓶。”服务生说，“右京今晚的业绩比您高。”
恺撒抬头往舞台那边看了一眼。
楚子航刚从后台出来，换了一身干净的银色西装，头发还湿着，正被一位客人拽着手腕往沙发上拉。
那位客人是关西来的，穿一条亮片裙，体型跟藤原勘助差不了多少，手腕上挂着三串金链子。
她攥着楚子航的手不放，眼睛红红的。
“右京！如果你再不来到我身边，我就要从这里跳下去，我们只能在那个世界相逢了！”
“这里是一楼。”楚子航说。
“那我也跳！”
藤原勘助从旁边走过来，两只手轻轻一托，把这位客人从楚子航身上挪开，放到沙发上，动作像在搬一箱香槟。
她坐下以后愣了愣，又哭起来。
“右京你是不是嫌我胖！”
楚子航站在原地看了她两秒。
然后他字正腔圆地说了那句日语：今天就到这儿吧，你回家哭一场，好好睡一觉。
那位客人捂住脸，肩膀抖了半天。
再把手放下来的时候，她眼睛亮得吓人。
她一把拉开鳄鱼皮的包，掏出一叠现钞拍在桌上。
“再开一瓶！”
服务生抱着酒瓶小跑过来，藤原勘助朝楚子航点了一下头。
九点四十，一个服务生急匆匆地跑到卡座边上。
“两位，三楼夏月间，客人开了大包房，指名要你们。”
三楼的包房一晚上不扔几百万日元是上不去的，消费全都记在牛郎名下。
恺撒把骰子往桌上一放，站起来穿外套。
楚子航把领带正了正，跟在他后头。
上楼的时候恺撒回头看了一眼。
“你今晚卖了一百二十瓶。”
“嗯。”
“明天我要卖一百五。”
楚子航没接话，抬手推开夏月间的门。
门一开，音乐和笑声一起涌出来。
屋里坐着四位客人，桌上已经排开了两排香槟。
左边两位年纪轻些，看见恺撒就招手；右边两位年纪大些，端着杯子等楚子航坐下。
恺撒把外套搭在沙发靠背上，坐下就接了骰子。
“规矩你们定。”
楚子航在另一头坐下，先把面前的酒杯推开，侧过身去听旁边那位客人说话。
凌晨一点半，大厅的灯灭了。
地下室那间浴室里放着一口大浴桶，热水一直加着。
恺撒和楚子航一人一头泡在里面，谁都没说话。
桶边的地上摆着两样东西，一份报纸，一杯加了冰的烈酒。
“你明天还演那个。”恺撒睁开眼。
“换成《刀与茶》。”
“你还带配套的。”
楚子航把报纸盖在脸上，没接话。
门外传来座头鲸的声音，隔着一层楼板闷闷的。
“basara king！右京！明天三楼有三个包房，把状态给我养好！”
“收到！”
恺撒把酒杯举起来，一口喝完，接着往水里一沉。