晚上十点，高天原一楼大厅的灯灭了一半，只留舞台上那三盏。
台子中间摆着一张长桌，桌上放着一只金色的箱子，箱子上了锁。
一楼坐满了，二楼三楼的栏杆后头也站满了人。客人们没走，酒喝到一半，杯子端在手里，谁也不说话。
高天原的见习期按月里的日子算。每个月一号和十五号晚上开箱，这半个月里进来的实习生，都在这一晚一块儿算。
八百张花票是线。够了的留下，差一张的走。
十点整，灯全灭了。
楼梯上头亮起一束光，座头鲸一步一步走下来，一身海蓝，身后跟着四个服务生，每人怀里抱着一面小鼓。
鼓声一下一下落下来，底下的人跟着拍手。
他走到长桌后面，把雪茄按在桌上。
“女士们。”他说，“喜欢一个人，就要让全世界知道你想把他留下来。”
他拍了拍那只箱子。
“这里头的每一样，都是你们亲手放进去的。今晚我亲自数。”
角落里的两只箱子先抬上来。
座头鲸掀开第一只，伸手抓了一把信封出来。
“三十张。”
第二把。
“九十张。”
第三把。
“一百八十张。”
数到三百一十张，他把剩下的一点倒回箱子里，盖上了盖。
“下一位。”
台下没有声音。
那个实习生低着头站在台边，鞠了一躬，跟着藤原勘助往侧门走，走到门口回头看了一眼大厅，又转了回去。
第二只箱子更薄。座头鲸一把全抓出来，摊在桌上。
“十五张。”
他把箱子推到一边，拍了拍手上的灰。
“下一位。”
底下有人轻轻叹了口气。
座头鲸抬起头，把雪茄重新拿起来。
“现在，说点高兴的。”
第三只箱子抬到台子正中间。
他把袖子往上撸了撸，两只手扶住箱盖，先没开。
“右京。”
底下一半人站了起来。
“右京！右京！右京！”
座头鲸掀开盖子。
信封像水一样涌到台面上。他一把一把地抓，一把一把地往楚子航头顶上撒。
“一百！”
“两百！”
“四百！”
樱红色的信封落了一台子，落了楚子航一肩膀。他站在那堆信封中间，脸上没什么表情，也没有伸手去拂。
“八百！”
台下有人把杯子举过头顶，酒洒了一桌。
“一千二！”
二楼有人开始敲栏杆，敲得整个大厅都听得见。
“一千五！”
服务生蹲在桌子边上画正字，画到手都抖了，金色的漆笔在樱红色的纸上拖出一道长痕。
座头鲸把箱子底朝天，最后一张信封抖出来，捏在手指头上举得老高。
“一千九百张！”
他把那张信封扔向空中。
“女士们，这位右京·橘，一千九百张！”
大厅炸了。
三面墙上一起喊右京，喊得屋顶那盏吊灯都在响。
有人整束把花扔上台，有人站到了椅子上，穿米色套装那位女士攥着桌布，眼泪顺着脸往下淌。
“爱他，就把他留下来！”座头鲸摊开两条胳膊，“爱他，就让他留在这儿！”
第四只箱子抬上来的时候，台下的口号已经换了。
“basara king！basara king！”
恺撒从侧台走出来，一只手插在裤袋里，走到台子中间站定，把外套的扣子解开一颗。
座头鲸把箱子抱起来掂了掂。
“这一只，比刚才那只沉。”
盖子一掀，信封顶到了边上。
“两百！”
“五百！”
“九百！”
他一把一把地撒，信封落在恺撒的头发上、肩膀上，落了一地。服务生换了第二张纸。
“一千四！”
“一千八！”
数到一千八，全场的鼓点停了。
座头鲸把手伸到箱子最底下，摸出剩下那几张，一张一张摊在桌上。
他数得很慢。
“一千八百八。”
“一千九百。”
“一千九百四。”
他把雪茄举过头顶。
“一千九百四十张！”
“basara king，本月最高！”
大厅炸得比刚才还响。
鼓声、开瓶声、喊名字的声音全混在一起。藤原勘助张着两条胳膊站在台边，把要往台上冲的人一个一个按回去。有瓶香槟直接喷到了天花板上，白沫顺着吊灯往下滴。
恺撒抬起下巴，转过身，走到楚子航面前。
“差四十张。”
“嗯。”
“四万日元。”
“嗯。”
“你不难受吗。”
“不难受。”楚子航把肩膀上那两张信封拿下来，放回桌上，“四万日元，够买两瓶香槟。”
恺撒看了他两秒，把嘴闭上了。
藤原勘助从台子后面端上来两只木盒。
盒子里是两块木牌，一块刻着 basara king，一块刻着右京·橘。
“从今天起，你们是高天原的人了。”座头鲸说，“用你们的花道，把客人带往繁花盛开的地方。”
服务生把两块木牌挂到墙上，挂在最下面那一排。
恺撒抬头看了看。
“最下面。”
“新来的都挂最下面。”藤原勘助说，“往上要靠年头。”
“那最上面那块是谁的。”
藤原勘助抬手指了指墙上最高处。
那块牌子上没有花名，只刻着两个字：店长。
恺撒看了两秒。
“行。”他说，“那就往上去。”
后半夜，客人散得差不多了。
大厅里剩下一地的彩带、空瓶子和踩扁的樱红色信封，服务生拿着扫帚一排一排地推。墙上那两块新挂的木牌挨在一起，灯照在上面，字很浅，得走近了才看得清。
凌晨两点，地下室的浴桶里放了热水。
恺撒和楚子航一人一头泡着。
“我们现在有地方住了。”恺撒说。
“嗯。”
“有吃有喝，有工资拿，还有名字挂在人家墙上。”
“嗯。”
“那接下来呢，总不能一直这样吧？”
楚子航把报纸盖在脸上，半天没说话。
“这店不对劲。”他忽然说。
“哪儿不对劲。”
“半年前它差点关门。”楚子航说，“店长把所有人叫到一起谈遣散，谈完自己伏在桌上哭了。”
“然后呢。”
“然后有人把它买下来了。一百二十亿日元，一次付清。”
“谁买的。”
“不知道。”楚子航说，“店长也不知道。他以为新东家是哪个黑道家的小姐，买店是为了挑几个顺眼的男的养着。”
恺撒笑起来。
“那他会挑谁。”
“……”楚子航把报纸往上拉了拉，盖住眼睛。
“说正经的。”恺撒说，“买一间亏钱的店，一百二十亿，付完钱半年不露面。”
“嗯。”
“是有点意思。”
“新东家一次都没来过。”楚子航说，“人没来，规矩也没改，账上的钱按月打进来。”
水汽往屋顶上飘，灯泡上蒙着一层。
“有问题就去查。”恺撒把杯子从桶边端起来，“反正我们现在有的是时间。”
同一时间，高天原地下一层的监控室里，酒吞坐在椅子上，手里捏着一袋薯片。
“嚯，他们发现不对劲了。”酒吞嚼了嚼薯片说。