三下敲门声在走廊里散开，被木板墙壁吸进去，连回音都没有。


    路明非站在门前，手还举在半空。


    很安静。安静到他能听见自己的心跳。


    然后门里面传来一阵极轻的脚步声，轻到像猫踩在棉花上。


    门开了一条缝。


    一双眼睛从缝隙里看出来。


    琥珀色的，很大，瞳孔里映着走廊里应急灯的光。


    路明非看见那双眼睛的时候，脑子里预演了一路的台词全部清零了。


    门又开了一点。


    他看见了她的脸。很白，白得像瓷器。红色的头发从两肩垂下来，发梢搭在衣襟上。


    她穿着巫女服。


    白色的上衣，红色的袴裙，衣领处露出一截细瘦的脖子。


    路明非愣住了。


    他没见过绘梨衣，两人在游戏机里聊过几百条消息，从天气聊到宇宙的终结，但他从来不知道她长什么样。


    门里的人也愣住了。


    她看着路明非，眼睛一点一点地睁大，嘴唇张了一下，没有发出声音。


    两个人隔着半扇门，互相看着对方，谁都没动。


    走廊里安静极了。远处的警报声已经变得很淡，像另一个世界传过来的。


    绘梨衣先动了。


    她低下头，从袴裙的口袋里掏出一个巴掌大的本子。


    淡蓝色封面，边角磨得起了毛。又摸出一支笔，笔帽拔开，在纸上快速写了一行字。


    然后她把本子翻过来，举到他面前。


    字迹很工整，一笔一画的。


    你是海里的那个人。


    路明非看着那行字。


    喉咙动了一下。


    他抬头看她。


    她也在看他。


    琥珀色的眼睛里有一种很小心的光，像在确认什么，又怕确认错了。


    是我。路明非说，嗓子有点哑。


    上杉绘梨衣居然就是蛇岐八家的最终兵器？还真是奇怪的缘分。


    我也认出你了。


    绘梨衣的笔尖在本子上停了一下。


    然后她低头写字，比刚才慢了很多。


    你来找我了。


    最后那个字的尾巴拖得长了一点，墨水洇开了一小块。


    路明非嘴角抽了抽。


    来了。他说，虽然在你家楼里转了半个小时差点没找到。


    他摸了一把后脑勺。你们这楼太大了，走廊长得跟高速公路似的，拐角全长一个样。最后还是靠一台诺基亚才摸到你门口的。


    绘梨衣看着他。


    嘴角动了一下。幅度很小，不仔细看根本注意不到。


    她侧身让开门口，低头在本子上写了两个字举起来。


    请进。


    ......


    房间不大。


    木质的地板和墙壁，跟外面走廊的风格一样。靠墙放着一个矮柜，柜上摆着一只白瓷花瓶，插了几枝淡粉色的小花，花瓣的边缘干了一点。


    矮桌上放着一杯凉透的茶。


    桌边叠着几个本子，跟她手里那个一模一样，淡蓝色封面。


    窗户有，但外面看不见天空，只能看到对面的混凝土墙壁和一截通风管道。


    角落里的床铺叠得整整齐齐。枕头旁边放着一本翻了很多遍的书，书脊上的字已经快磨没了。


    路明非在坐垫上跪坐下来。膝盖硌在木地板上，有点疼。


    绘梨衣在他对面坐下，把本子摊在矮桌上，拧开笔帽，看着他。


    像是在等他先说话。


    路明非张了张嘴，却什么都没说出来。


    在游戏机里聊天的时候，他可以花十几秒想好一句话再打字发出去，打错了还能删掉重来。现在她就坐在不到一米的地方，连呼吸声都听得清楚，他觉得脑子里的词全跑光了。


    你……一直住在这儿？他问。


    绘梨衣点了点头。低头写字，写完推过来。


    从很小的时候就在这里了。


    平时都干什么？


    她想了想。写：看书，写字，打游戏。


    笔尖顿了一下。


    又在后面添了几个字：等你回消息。


    路明非盯着那行字看了好几秒。


    胸口堵了一路的东西又翻涌上来了。他低下头盯着桌面的木纹，假装在研究木头的纹路走向。


    我来晚了。他说，声音很轻。


    绘梨衣没有抬头。笔尖落在纸上开始写。


    这次写了很久。


    路明非等着。他听见笔尖在纸面上划动的声音，沙沙的，中间停了两次，像在斟酌该怎么措辞。


    她把本子推过来的时候，上面写了一大段：


    我在海里伤害了你，对不起。


    路明非把这段话读了两遍。


    然后抬起头。


    绘梨衣没有看他。她低着头，双手攥着袴裙的布料，指节攥得发白。


    像在等一个判决。


    路明非看着她的发顶。黑色的头发从中间分开，露出一条细细的发缝。脖子后面有一颗很小的痣。


    他想起游戏机里的一个晚上。屏幕上跳出一行字：以后有的是时间。


    你觉得我会生气？他问。


    她的手指又攥紧了一点。


    说实话，确实应该生气。


    她的肩膀缩了一下，很轻微。


    但我在你家楼里转了半个小时找你，路明非说，这半个小时里我想的全是这个人到底住在几楼，一次都没想过她有没有骗我。


    绘梨衣的手指松开了一些。


    她抬起头，眼圈红了。


    离远了根本看不出来，但他坐在不到一米的地方，看得清清楚楚。


    路明非挠了挠鼻子。


    没事，不用道歉，我也没生气。


    绘梨衣看着他。看了好几秒。


    然后低下头，开始写字。


    写了很久，久到路明非都开始数桌面上的木纹了。


    她把本子推过来，上面只有两个字。


    谢谢。


    那两个字被描了很多遍。笔迹一层叠着一层，墨水洇开了，纸面都快戳穿了。。


    ......


    路明非在坐垫上换了个姿势，膝盖已经跪麻了，他索性盘腿坐了。


    你出去玩过吗？他问。


    绘梨衣摇头。低头写字：有时候去楼上的花园。


    花园不算。


    她看着他，不太明白他要说什么。


    我是说外面。路明非用手比了个很大的圈，出了这栋楼，东京街上，到处都是人的那种地方。


    绘梨衣又摇了一下头。


    路明非看着她。看着这间看不见天空的房间，看着窗外的混凝土墙，看着矮柜上那几枝快要干枯的粉色小花。


    跟我出去玩吧。他说。


    绘梨衣的笔停在半空。


    外面挺好的。我对东京也不算特别熟，但有些地方还行。他掰起手指头。


    秋叶原，全是卖手办跟电子产品的，你肯定没去过。浅草寺，人多到炸但是小吃不错。上野公园也行，现在不是樱花季，但有树有湖有鸽子。


    掰完五根手指，他发现自己对东京的了解大概也就这么多了。


    反正比待在这儿强。他说。


    绘梨衣看着他。琥珀色的眼睛里闪过一种他读不太懂的东西——像是一个从来没收到过这种邀请的人，正在消化这件事本身。


    她低下头，笔尖落在本子上。


    一个字。


    路明非站起来的时候膝盖咔哒响了一声。


    两条腿麻得完全没知觉，他踉跄了一步，伸手去扶矮柜，手肘撞到了花瓶，花瓶晃了两下，他赶紧换另一只手去稳住，动作像在表演杂技。


    绘梨衣仰着头看他手忙脚乱的样子，忍不住笑了。


    眼睛弯起来，两颊上浮出两个很浅的小凹。


    门口的风铃不知道被什么带动了，轻轻响了一声。