伦敦。
陈凡被雪藏的消息传开后的第二天,几家小报的编辑部里,气氛不太一样。
《每日星报》的办公室里,一个年轻编辑坐在工位上,面前摊着一份主流体育报纸。头版标题刺眼——陈凡:被龙国派遣的宣传工具。把那行字看了两遍,然后把报纸翻过去,扣在桌面上。
伸手从抽屉里拿出一张纸。纸上是他昨晚写的一段话,改了三次,字迹有些乱,但最后一行是清楚的:
他只是介绍了他家门口的风景和美食。
盯着那行字看了几秒,然后把纸折好塞进口袋,站起来,往主编办公室走去。
同一条街上另一家小报的编辑部里,几个人围在一台收音机旁边。广播里正在播报bbc对切尔西雪藏陈凡一事的评论,措辞谨慎,但方向明确——暗示陈凡的bbc发言越界了。
一个人把收音机关了,办公室里安静了几秒。然后有人说了一句:他那天在采访里说不恨他们,他们是讨生活,还让老板多发奖金给下面的人。你们还记得吗?
虽然他们都没说话,但都记得。
另一边主编站在印刷机旁边,手里捏着一份样刊,盯着版面看了很久。样刊头版是一张陈凡在bbc演播室里的截图,旁边印着一行标题,是手写的,字迹有点潦草:
他原谅了我们,还替我们要奖金。现在轮到我们了。
他把样刊放回印刷台上,对旁边的工人说了一句:
印刷机开始转动,油墨的味道在空气里弥漫开来。纸张一页一页地吐出来,叠成一摞,再被捆扎成捆,送上传送带。
那一版印了五千份。半个小时后,伦敦街头的报摊上多了一份小报。头版的标题在晨光里很扎眼。
有人路过报摊,停下来看了一眼,买了一份。翻到内页,文章不长,但每个字都像是斟酌过的:
我们编过他的故事。我们写过他的绯闻。我们用他的名字卖过报纸。他在bbc上说了五分钟,介绍他的家乡——山、水、美食、文化。这五分钟里,他没有提过任何政党,没有站过任何立场,没有说过任何一句政治的话。他只是说:我的国家很美,你们来看看。
然后他被雪藏了。他们说他是宣传工具。
我们编过他很多事。但这件事,我们没有编。
文章最后一句话,用了加粗:
他没有政治倾向。他只是介绍了他家的风景、他家的美食。这有什么错?
同一时间,另一家小报的头版标题更短:
他只是说他家好看、好吃。这也有罪?
内页是一张手绘地图——龙国的轮廓被简化成几条线,长城画成一道蜿蜒的粗线,西安的位置画了一个小方块,旁边写着兵马俑,成都的位置画了一根竹子,标注,西湖的位置画了一弯月牙。
地图下方只有三行字:
他说他家的山很高。他说他家的水很软。他说他家的美食很好吃。就这些。
消息传开之后,更多小报开始跟进。最初那几家的版面被互相转载,有人在论坛上贴了出来。有人把内页拍成照片传上网,配文:你看见没有?连那些编过他的人都在替他说话。
有人在这条帖子下面回了一句:因为他替他们说过话。他不恨他们。还在全世界几亿人面前给他们洗白,告诉全世界的人,他们也只是为了养家糊口。他还替他们要过奖金。
另一个人回:所以他原谅过的人,现在回来帮他了。
这不是帮。这是还。
报摊前的人流比平时密了一些。有人专门绕路去几家小报的摊点,买完之后站在路边翻看。有人买了三份,一份自己留着,两份寄给其他城市的朋友。
而那些小报的主编和编辑们,继续排版、印刷、发报,像做一件本来就应该做的事。
同一时间,伦敦华埠。
下午两点,华人超市门口聚集了人。不是很多,三四十个,但越来越多。
有人举着一面龙国国旗,旗面被风吹得猎猎作响。旁边一个女人抱着孩子,手里举着一张打印出来的照片——陈凡站在bbc镜头前的画面,下面用马克笔写着一行字:我们支持陈凡。
一个中年男人站在人群前面,面前没有话筒,也没有记者,只是站在台阶上,对着周围的人说了一句:
那个孩子在bbc说了什么?他说了我们家的山好看,说我们家的菜好吃,说我们家的历史长。哪一句是假的?
底下有人回:没有。
他接着说:我们这些人在外面打拼了这么多年,有时候都忘了自己家有多好。一个十七岁的孩子替我们想起来了,现在有人要封他的嘴。
停了一下,声音不高,但很稳:他替我们在外面说话,我们不能让他一个人扛。
底下有人喊了一声:
他身后有人。他身后有我们。
人群安静下来,没有人再喊口号,没有人再喊名字。就站在那里,站在风里,站在华埠的街口。
傍晚,伦敦各个角落里,有人开始做同一件事。
一间公寓里,一个留学生从抽屉里翻出之前买的八号球衣,叠好装进背包,出门往斯坦福桥方向走。
另一间咖啡馆里,一个在伦敦工作的华侨放下手机,在账单上多留了五镑小费,然后推门出去。
报摊上,那些小报的版面还在继续印。文章没有变,标题没有变,只是印量比平时多了一倍。
傍晚六点,门德斯走出里斯本的办公室。走廊里很安静,他手里握着手机,屏幕上是刚发出去的一条短信。他站在走廊尽头的窗前,看着窗外灰蓝色的天空,没有马上离开。
手机震了一下,他低头看了一眼,然后收进口袋。他拨了一个号码,对面接起来的时候,他说了一句:等我下次我回葡萄牙,你带我去看看那个小孩吧。