从护国寺街那家豆汁儿摊出来，陈凡没有急着上车。


    他看了一眼路边那些青砖灰瓦的四合院，又看了看贝克汉姆和维多利亚脸上的意犹未尽，侧过头对糖糖说了一句：“糖糖，你带路吧。”


    糖糖立刻来了精神，松开陈凡的衣角，走到最前面，步子迈得又稳又快。


    贝克汉姆点点头，维多利亚也把墨镜摘下来挂在领口，像是准备好认真看看周围的样子。


    何炯走在旁边，陈凡跟在糖糖后面，几个人沿着胡同慢悠悠地往前走。


    糖糖路过一座四合院门口的时候放慢了脚步，转过身来指了指门框上方那块已经褪了色的门匾，学着大人的语气说：“这种院子叫四合院——四面房子围着一个院子，中间种棵树，养缸金鱼，一家老小住在里面。”说完又补了一句，“我奶奶以前跟我讲过。”


    陈凡在旁边笑了一下，何炯也笑着看了糖糖一眼。


    贝克汉姆顺着糖糖手指的方向看了一眼那扇朱红色的木门，门上的铜环已经被磨得发亮。他问了一句：“现在还有人住这种房子吗？”


    陈凡在后面接了一句：“有。有些是几代传下来的老住户。”糖糖点了点头，像是确认陈凡说得对。


    维多利亚走慢了一步，低头看了一眼门口那两只石鼓形的门墩，上面刻着卷草纹和云纹，边缘已经被磨得有些圆润了。


    她用手背碰了一下，仰头问：“这上面刻的图案也有讲究吗？”


    陈凡弯下腰看了看，又直起身来：“这是门墩，普通人家的方形的，官宦人家的圆形的，上面刻什么也有说法。这家的圆的，以前应该住过当官的人。”


    维多利亚听完又低头看了一眼，像是在把那些纹路记住。


    何炯走在旁边接了一句：“北京胡同里的故事，从门口开始就能讲大半天。”糖糖听了连连点头，像是觉得自己刚才那几句派上了用场。


    几个人穿过几条窄胡同，路过一家门口坐着晒太阳的老大爷，陈凡侧过头说：“北京胡同里白天都这样——大爷搬个马扎坐门口，泡杯茶，跟街坊聊两句，一坐就是一下午。”


    贝克汉姆听到这里乐了一声：“跟我小时候住的地方有点像。”


    陈凡跟在他旁边接了一句：“那你下次在曼彻斯特街头看到有人端咖啡坐门口，就想想北京胡同里端着茶杯坐门口的大爷，也算是一种异父异母的亲戚了。”


    贝克汉姆愣了一瞬，然后笑出了声，维多利亚也跟着乐了。


    又拐了一个弯，胡同前面豁然开朗，街口露出一块写着“老北京炸酱面”的旧招牌。


    糖糖停下脚步，转过身朝后面喊了一声：“到了！这家的炸酱面是本地人吃的，不是做游客生意的！”


    贝克汉姆朝招牌看了一眼。


    阳光从头顶落下来，把整条胡同照得透亮。刚出炉的炸酱面香气从店里飘出来，几个人顺着那股味儿，跟着糖糖往门口走去。


    几个人跟着糖糖走进那家“老北京炸酱面”的小店。店面不大，摆着六七张方桌，墙上挂着一幅老北京胡同的黑白照片，角落里一台旧电扇嗡嗡转着，把厨房里飘出来的酱香搅得满屋都是。


    老板是个五十来岁的大姐，围着一条洗得干干净净的蓝布围裙，看见他们进来，伸手朝靠里的位置指了指：“坐那边吧，宽绰些。”


    几个人落了座，陈凡拿起菜单，没看，直接推到糖糖面前，笑着说：“糖糖，你来点。给贝克汉姆叔叔、维多利亚阿姨还有何炯叔叔推荐一下，这里什么好吃，你说了算。”


    糖糖愣了一下，低头看了看菜单，又抬头看了看桌上几双等着她的眼睛，腰板一下子挺直了。


    她翻了几页菜单，像模像样地点着头，然后合上菜单，朝大姐喊了一声：“阿姨，五碗炸酱面，三小两大，外加一头蒜、两碟萝卜丝，再来一碗面汤！”


    大姐应了一声，转身进了厨房，锅碗碰撞的声响很快从灶台那边传出来。


    贝克汉姆坐在对面，笑着看了糖糖一眼，又看了陈凡一眼，用英语问了一句：“她说什么？”


    陈凡靠在椅背上，把糖糖的话翻译了一遍：“五碗炸酱面，三小两大，还要一头蒜和两碟萝卜丝，外加一碗面汤。”他顿了顿，“面汤是免费的，吃完面喝一碗，讲究个原汤化原食。”


    贝克汉姆听完点了点头，又看了一眼糖糖：“她比你熟练。”


    陈凡朝糖糖那边努了一下嘴：“今天她才是导游，我就是跟着混饭吃的。”


    糖糖虽然听不懂英语，但看到贝克汉姆点头的样子，猜出来是在夸她，两条腿在长凳上晃了晃，有点得意地扬了扬下巴。


    面端上来的时候，碗比贝克汉姆预期的要大一圈。


    面条是黄澄澄的手擀面，码在碗底，上面浇着一层深褐色的炸酱，酱里裹着肥瘦相间的肉丁，边上码着黄瓜丝、豆芽、萝卜丝和青豆，每一种都码得整整齐齐。


    陈凡把面前的碗转了个方向，将码好的菜码和炸酱一齐拨进面里，又夹起一筷子面条，示意贝克汉姆：“得拌开了吃。”


    贝克汉姆学着陈凡的样子，把面碗端起来，筷子伸进去搅了几圈，炸酱和菜码渐渐裹住面条，酱香随着热气往上升，钻进每个人的鼻子。


    他挑起一筷子送进嘴里，嚼了几下，停住了。


    维多利亚在旁边也吃了一口，眼睛微微亮了一下，又夹了第二筷子。


    陈凡自己吃了一口，咽下去之后往椅背上一靠，看着贝克汉姆：“大卫，你觉得这个跟你们那边的意大利面比起来，怎么样？”


    贝克汉姆又夹了一筷子，嚼完咽下去之后才开口：“意大利面的酱是浇在面上的，吃的是酱裹住面的口感。你们这个不一样——酱是拌进去的，面吸了酱的味道。”


    又低头看了一眼碗里还剩大半的面条，“意大利面吃的是嚼劲，你们这个面——松、软、弹，层次都不一样。”


    说完又夹了一筷子，送进嘴里，嚼完点了点头，“而且比我想象的好吃很多。”


    维多利亚也在旁边点头：“这个面确实好吃，比我们那边外面做的那些意大利面好吃太多了。”


    陈凡听了，笑着应了一声：“那说明这家店确实有它的本事，能得到你们的认可，我就放心了。”


    又夹了一筷子面，嚼完之后补了一句：“不过炸酱面在北京配蒜吃才算完整，你试试。”


    说完，从桌上那碟蒜里拿了一瓣，剥开，咬了一口，又夹了一筷子面送进嘴里，嚼了两下，然后把碟子往贝克汉姆面前推了推：“你试试。”


    贝克汉姆看着他那副轻松的样子，也剥了一瓣蒜，迟疑了一下才咬了一口，然后赶紧嚼了两下，脸上的表情先是皱了一下，很快又缓了过来，像是那股辣劲过去之后，落在面条里又变成了另一种味道。


    他咽下去之后又夹了一筷子面，配着蒜又吃了一口，这次没有再皱眉：“配蒜确实不一样。”


    陈凡笑了：“行，你已经摸到北京炸酱面的门槛了。”


    碗里的面冒着热气，酱香在空气里慢慢铺开，几个人围着一张小方桌，把碗里的面都吃干净了。