店里光线柔和，墙上是浅米色的墙纸，边角压着深色木线，整个空间透出一种仿佛经历过漫长岁月的温润。
靠墙摆着几排深色木桌椅，桌面光洁干净，每一张桌上都铺着块白方巾，方巾中央压着小巧的细颈小花瓶，瓶里插着三两枝不知名的小野花，不名贵，有种随意的可爱。
角落里搁着一架老式留声机，唱针缓缓地转着，飘出一支舒缓的曲子，悠扬动听。
严秋一时没动。
她心里不自觉地咯噔了一下。
这个氛围，这个花瓶，这个留声机，搁在一九七一年的国内，真的合适吗？
她眨了眨眼，四下里悄悄扫了一圈，确认没有人朝她投来异样目光，才缓缓朝里走去。
毕竟来都来了，开门营业的都不怕，她怕什么。
而且这必然是公私合营的馆子，国营饭店，更没什么好担心的了。
不过更让她松一口气的是，店里已经坐着几桌客人，有老人，有一对年轻夫妇，还有个戴眼镜的姑娘独自坐着翻一本书，面前搁着一杯水，像是常客。
空气里飘着饭菜的香气，咸香适中，让人食指大动。
看来是她多虑了。
严秋找了个靠窗的位置坐下来，然后主动去柜台点餐：“姑娘一个人？想吃什么？”
严秋发现服务员的态度很好，亲切热情，说实话这是她没想到的，只觉得这家店更特殊了一点。
纸质手写菜单上，用钢笔手写的字迹端正秀气。
严秋看了一眼，说：“红烧狮子头，素炒三丝，米饭。”
服务员笑眯眯记下了，又问：“要不要来个汤？今日有冬瓜排骨汤，汤底很鲜甜，正好配狮子头。”
严秋觉得她说得有道理，便也加了一道汤。
等菜的时候她靠在椅子上，透过窗户看着外面的街景。
通过其他桌子上的食客聊天，她意外直接得到了刚刚好奇的答案，原来这家店如此特殊的原因是曾经招待过总理和外宾，大厨因为手艺得到过褒奖和赞扬。
这些布局摆设很多过分打眼的都拆除掉了，现在留下来的都是可以保留的部分。
虽然看起来仍然跟别的店有部分区别，但跟原来比，老唐已经修改了十分多了。
午后阳光洒在街道上，偶尔有行人骑着自行车经过，车铃声在安静的街道上清脆悠远。
店里的留声机又悄无声息地换了一首曲子，比刚才那首更舒缓一些，像是一首老歌的钢琴版，旋律优美动听。
菜很快上来了。
红烧狮子头盛在一只粗陶碗里，深褐色的酱汁浓稠，狮子头个头不大但圆润饱满，表面裹着浓稠的汁液，缀着几粒翠绿葱花。
旁边配了几片焯过水的油菜心，颜色清亮，看着很有食欲。
素炒三丝是土豆丝，青椒丝和胡萝卜丝三样炒在一起。
冬瓜排骨汤的汤色清透，冬瓜块炖成了半透明的质地，排骨已经酥烂了，肉香和冬瓜的清甜融在汤里，香气四溢。
严秋夹起半个狮子头咬了一口。
外层略焦，带着一种煎过之后裹上酱汁的微微韧性。
内里的肉质松软而不散，肉香和酱香在嘴里化开。
咸中带一点微甜，口感很丰富。
素炒三丝，土豆丝脆，青椒丝带着微微的辣意，胡萝卜丝甜软，三种口感在嘴里交替着，正好解了狮子头的厚重。
好吃。
冬瓜排骨汤留着最后喝。
端起来抿一口，温热汤汁顺着喉咙滑下去，清甜鲜润，仿佛把嘴里味道都洗涤一遍，清爽收尾。
也好吃。
严秋不赶时间，也不急着回去。
于是吃饭速度不快不慢。
一顿饭吃完，严秋歇息片刻，喝完一杯店里免费送的凉茶，这才起身离开。
民以食为天，这句话果然没错。
……
从老唐饭馆出来，严秋整个人都透着满足后的微微懒意。她推着车，沿着东城的街道慢慢走了一段。
此时天空呈现出介于灰蓝与橘红之间的颜色，像是用淡彩轻轻晕染，从屋顶往远处天际逐渐由暖转冷，过渡得自然柔和。清风一吹，街边树叶打着旋落在地上，偶尔有一两片枯黄的叶子从严秋眼前飘起又滑落。她走在这条人行道上，脑子里少有的安静松弛，放任自己的思绪沉浸在这悠然的氛围里。
最开始回到这个年代，她并不开心。变得年轻固然是好事，但生活质量直线下降，加上总会触景生情想起过去，心灵仿佛蒙上一层阴霾，挥之不去。但随着时间推移，这种感觉渐渐消散，取而代之的是许久没有过的轻松。失去和得到，好似是平衡的一体两面。
路过供销社时，她停下脚步，看到门口摆着的小筐里装着红彤彤的山楂，颗颗饱满圆润，看着十分诱人。她忍不住掏钱买了一些揣在兜里，边走边嚼。酸酸甜甜，酸大于甜，严秋轻轻嘶了一声，不过嚼过几口后酸味散开，后味泛起一丝清甜。她的眉头浅浅蹙起又松开，含着那点酸甜继续往前走，心里想着今天下午那两场施针——不知道下次是什么时候，她很想有一个什么也不用管、专心练习和刷经验的地方，不知道毕业以后能不能实现这个愿望。
慢慢走完这条有些陌生的街道，天色将暗未暗，路灯陆续亮起，在街道两侧排成一串暖黄色的长带。严秋这才骑上车，开始往回骑。夜风从耳边掠过去，把她额前的碎发吹起一缕，露出沉静而璀璨的眼睛，像破碎的星子。
骑过两条胡同，拐进自己住的巷子，推开院门，院子里安安静静的，石桌还是她走之前的样子。月光已经升起来了，严秋把自行车靠墙停好，锁上院门，把院子里的几件衣服抓紧收了。
……
而在城市的另一头，容昱拿出钥匙，下到自家一楼后面连着的院子，进入半地下的地窖。
台阶是石砌的，进去后空间极为宽阔，能闻到一股陈年木香和酒缸发酵过后的醇厚气息。
靠墙放着一排大大小小的酒坛子。