试礼服那天，于舒云穿上量身定做的少将礼服，站在了镜子前。
镜子里的人，军装笔挺，肩线利落，金色的纹路顺着衣摆延伸，她指尖轻轻抚过礼服上预留的肩章位置，指节微微收紧。
镜子里恍惚晃过前世的影子，二十八岁的她，肩上扛着校官肩章，怀里抱着冰冷的烈士证书，偌大的房子里，连个分享喜悦的人都没有。
夜里，她只能对着照片，跟他说自己又拿了舞蹈奖，又去了边防演出。
而镜子里的此刻，身后站着她爱了两辈子的男人，穿着中将礼服，身姿挺拔如松，肩章上的金星熠熠生辉，和她身上的礼服交相辉映。
温热的掌心贴在她的腰侧，熟悉的温度透过礼服传过来，实实在在的，不是梦。
“在想什么？”
陈思亦走到她身后，从镜子里看着她，伸手从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的发顶，掌心的温度稳稳地裹着她。
“是觉得不好看吗？我觉得特别好看，我的丫头，天生就该穿这身将官服。”
于舒云看着镜子里的他，笑着摇了摇头：“没什么，礼服很好看。就是觉得，像做梦一样。以前想都不敢想的事，如今都一一实现了。”
“不是做梦。”
陈思亦收紧手臂，语气郑重，“这是你应得的，是你一步一个脚印，自己拼出来的荣光。我只是有幸，能陪在你身边，和你一起，站在这里。”
裁缝师傅站在旁边，手里拿着针线，笑着摇了摇头：
“陈副司令，于政委，你们两口子穿上这身礼服，真是太般配了。我做了一辈子军装礼服，就没见过这么登对的，这双将同辉，说的就是你们啊。”
师傅手里的针线上下翻飞，把礼服的腰线再收了半分，嘴里还念叨着，授衔那天要站在主席台上，半点瑕疵都不能有，必须让两口子以最精神的样子，接下这份属于他们的荣光。
长辈们一个个的，也都没闲着。
于定国和林震霆，把自己当年第一次授衔时戴的将星拿了出来，红绸布包了一层又一层，里三层外三层裹得严严实实，跟护着什么稀世珍宝似的。
俩老爷子天天搬着小马扎坐在院子里，给三个孩子讲授衔的规矩，讲八一军旗的意义，讲军人的信仰和担当。
没说两句话，俩人又为了谁先讲争了起来。
“我参加过抗美援朝，在战场上接过总部的嘉奖令，这授衔的规矩，我比你懂，得我先讲！”于定国把拐杖往地上一顿，吹胡子瞪眼。
“我守了一辈子边防，跟着周老授衔仪式参加了不下二十次，哪次不是我跟着主持？轮得到你在这充行家？”林震霆也不甘示弱，拐杖戳得地板咚咚响。
俩人越吵越凶，谁也不让谁！
最后沈曼拿着鸡毛掸子从屋里出来，往石桌上一拍，一句“再吵就把你们的宝贝将星全收起来，扔灶膛里烧了”！
俩人才瞬间闭了嘴，乖乖缩在小马扎上，跟挨了训的小学生似的，逗得三个小家伙咯咯直笑。
闹归闹，俩老爷子还是一人一段，给三个小宝贝讲起了当年的光荣事迹。讲冰天雪地里的潜伏，讲边境线上的巡逻，讲军旗升起时的热泪盈眶。
三个小家伙围在太爷爷太外公身边，听得认认真真，连最坐不住的糯糯，都安安静静地蹲在旁边，小眉头皱着，眼睛闪闪发光，小脸上满是严肃，连手里的苹果都忘了啃。
于建华和陈岐山也没闲着，转头就各自忙活起来，挤着下班的空闲时间，给俩孩子准备授衔礼。
于建华白天要去总部上班，带队训练、开作战会议，忙得脚不沾地，只能每天晚上下班回家，搬个小马扎坐在院子里的石桌前，就着廊灯忙活。
他翻出了自己贴身带了二十多年的两样东西——当年他第一次授衔时，老首长送给他的钛合金纪念牌，还有他从入营用到现在、跟着他闯过无数次任务的军用指北针。
他要亲手给两个孩子改造成授衔纪念礼，指北针拆开来，背面用钢印敲上两人的名字和授衔日期，纪念牌上亲手刻上军人的训诫。
他当了一辈子特战兵，手稳得能在晃动的直升机上给枪上膛，可刻字的时候，还是因为老花眼，刻错了一笔，气得他把刻刀往石桌上一放，骂了句“老了，手不听使唤了”。
林琳端着温水过来，数落他都熬了三个晚上了，手指磨破了还不歇会儿，他头都不抬，把刻刀又捡了起来：
“这是给孩子的授衔礼，是咱们军人的传承，半分都不能差。”
就这么每天晚上熬两个小时，整整熬了一周，最终成了两件礼：
给陈思亦的，是那枚磨得发亮的指北针，背面刻着“家国万里，初心不改”；
给于舒云的，是那枚钛合金纪念牌，正面刻着八一军徽，背面刻着“柔肩担道，利刃护民”，全是他一笔一划亲手刻的，字里行间，全是一个现役老军人、老父亲对孩子们的期许。
陈岐山则趁着周末，跑遍了城里的老木匠铺，淘了块几十年的老榉木，自己抱着刨子、凿子，给俩人打了两个实木匣子，专门用来放任命书和将星。
他当了一辈子后勤干部，手上的木工活计没丢，就是年纪大了，眼神不好，用烙铁烫内侧的军徽时，烫坏了三块木料，气得他直骂自己手笨，连手里的凿子都差点扔了。
最终成了的两个匣子，严丝合缝，打磨得光溜溜的，内侧用烙铁烫了小小的八一军徽，还有“不忘初心”四个字。
他还把自己当年第一次授衔时，老首长送的英雄钢笔翻了出来，里里外外擦得锃亮，回头就塞给了陈思亦：
“当年我用这支笔写作战补给计划，守着前线战士的吃喝拉撒，现在传给你。记住了，枪杆子要硬，后勤保障也要稳，你们守国门，就得方方面面都立得住！”