太平九年（1873年）三月初三，北京南苑。
春寒料峭，晨雾未散。南苑深处一片被高墙围起来的区域，门口有禁卫军日夜值守，外人只当是皇家猎场的一部分。洪天贵福骑马来到这里时，徐寿已经在门口等候多时，身边站着冯如和几个洋人工程师。他们的脸上都带着一种压抑不住的兴奋。
徐寿迎上来，声音微微发颤：“皇上，成了。”
洪天贵福下了马，看着他，没有说话。徐寿跟了他二十年，从安庆到天京，从天京到北京，从来没见过他这副表情。
“带朕去看看。”
他们穿过几道门，走进一片开阔地。开阔地中央停着一架奇怪的机器——比冯如当年滑翔的那架大了整整两倍，木头骨架蒙着油布，双层机翼，下面挂着一个小小的蒸汽机。机头有一个两叶螺旋桨，机尾有一个方向舵。整体看上去有些简陋，甚至笨拙，但洪天贵福知道，这是世界上第一架动力飞行器。
冯如走上前，指着那架机器，滔滔不绝地说起来：“皇上，这是臣和徐大人、马格里先生、汤姆森先生一起造的。蒸汽机是特制的，只有一百二十斤，能产生十二匹马力。机翼用的是上等杉木，蒙的是处理过的油布。总重四百斤，能载一个人。”
“飞过吗？”洪天贵福问。
“飞过。上个月飞了三次，最远一次飞了八里，最高离地五十丈。”冯如的声音里满是自豪。
洪天贵福走到飞行器旁边，摸了摸那薄薄的蒙皮。这东西能不能打仗？能不能扔炸弹？他心里有数。他知道，这东西将来会变成什么。但他没有说，只是问：“今天能飞吗？”
冯如说：“能。只要皇上允许。”
“飞。朕看看。”
---
冯如爬进驾驶位，几个工人转动螺旋桨。蒸汽机轰鸣起来，螺旋桨越转越快。飞行器开始在草地上滑行，越来越快，机头微微抬起，然后——它离地了。
洪天贵福抬起头，看着那个笨拙的东西摇摇晃晃升上天空。它在五十丈高的地方稳住，缓缓绕了一圈，然后向南飞去。速度不快，比马车快些，但它在飞。南苑里的人都仰着头，张着嘴，一句话也说不出来。
飞行器飞了半炷香的工夫，开始下降，在开阔地上稳稳着陆。冯如爬出来，满脸通红，不知是冻的还是激动。
洪天贵福站在原地，久久没有说话。所有人都看着他，等着他开口。
“徐先生。”他终于说。
“臣在。”
“这东西，能飞多高？”
徐寿想了想：“目前五十丈。改进后，一百丈没问题。”
“能飞多快？”
“目前比马车快。改进后，能比火车快。”
“能载多重？”
“目前载一人。改进后，能载两人，或者载一百斤货物。”
洪天贵福点点头，走到飞行器旁边，拍了拍那根木头机翼。“这还只是开始。你们要继续研究，继续改进。”
他转过身，看着徐寿、冯如、马格里、汤姆森，以及那些工匠。
“朕给你们定个目标——一年之内，要飞得更高、更快、更远。三年之内，要能载两个人、两百斤货物。五年之内，要能装上武器。”
徐寿愣住了。“皇上，装武器？”
洪天贵福说：“对。装武器。以后打仗，不只在海上、陆地，还要在天上。”
---
当天下午，洪天贵福在天穹所召集了所有人。徐寿、冯如、马格里、汤姆森，还有二十几个工匠和工程师，满满坐了一屋子。每个人都激动得不行——皇上亲自来了，还要给他们讲话。
洪天贵福没有坐在主位，而是站在中间，看着这些人。
“诸位，今天朕很高兴。你们造出了能飞的东西，这是开天辟地头一遭。洋人没造出来，你们造出来了。朕替你们高兴，替天国高兴。”
众人眼睛都亮了。
“但这才刚开始。朕要你们继续干，干得更好。”
他一条一条说下去。
第一，继续研究。一年之内，要造出更好的飞行器，飞得更高、更快、更远。三年之内，要造出能载两个人的。五年之内，要造出能装武器的。这叫“生产一代、研究一代、规划一代”。
第二，扩大生产。建一座工厂，专门造飞行器。先造十架，给飞行员训练用。以后慢慢加，一年造二十架、三十架、五十架。
第三，培训飞行员。全国秘密选拔身体好、眼睛好、胆子大的年轻人，送到天穹所来学飞行。第一批先选五十个，学会了再选下一批。
第四，洪天贵福专门讲了武器的事——飞行器上可以带火器、带炸弹，从天上往下扔。炸弹不一定要大，但要好用，能炸、能烧。他特别提到燃烧弹：用油、用火药、用石灰，想办法让扔下去的东西能烧起来，烧得旺，扑不灭。马格里和汤姆森负责研究。
第五，保密。这是最重要的。天穹所的事，谁也不能说出去。参与的工匠和工程师，要提高薪资待遇，加三成。家人也要保护好，不许任何人骚扰。有泄露机密的，杀无赦。
徐寿跪下磕头。“臣等遵旨！”
洪天贵福扶起他。“徐先生，这些年辛苦你了。”
徐寿老泪纵横。“皇上，臣不辛苦。臣这辈子，值了。”
---
三月初十，洪天贵福签发了一道密旨。密旨发往户部、工部、兵部，只有少数几个人知道内容。天穹所经费翻倍，专款专用。在南苑划出一块地，建飞行器工厂，年底前完工。从禁卫军中秘密选拔五十名身体好、眼睛好、胆子大的年轻士兵，送到天穹所学习飞行。马格里、汤姆森负责研究燃烧弹，半年内拿出样品。
密旨的最后一条是：“泄密者，诛九族。”
郑观应看到这条，手抖了一下。二十年来，皇上很少说这么重的话。
“照办。”洪天贵福说。
郑观应深深鞠躬。“臣遵旨。”
---
三月十五，天穹所。冯如站在那架飞行器旁边，看着工匠们忙碌。他们正在拆解，记录每一个零件的数据，准备造第二架。他摸摸那根木头机翼，心里热乎乎的。
皇上说，要飞得更高、更快、更远。皇上说，要造出能打仗的飞行器。皇上说，十年之后，要在天上打仗。
他不知道十年后是什么样，但他相信皇上。皇上说能成，就一定能成。
马格里走过来。“冯，皇上说的燃烧弹，我想了几天，有几个想法。用油，用磷，用石灰。你帮我看看，哪个可行？”
冯如接过图纸，看了半天。“都试试。哪个好用用哪个。”
马格里点头，又问：“冯，你说，将来这东西真能打仗吗？”
冯如看着那架飞行器，沉默了一会儿。“能。皇上说能，就能。”
---
三月二十，乾清宫东暖阁。左宗棠看着那份密旨，沉默了很久。“皇上，这东西真能打仗？”
洪天贵福说：“能。将来能。十年之后，二十年后，谁把握了制空权谁说了算。”
左宗棠不懂，皇上说天上也能打仗，他信。
“臣不知道能不能看那一天了。”
洪天贵福握住他的手。“安王，您得好好着。等飞行器造好了，朕第一个带您上去看看。”
左宗棠笑了。“皇上，臣这把老骨头，怕是经不起折腾。”
洪天贵福也笑了。“那就坐着看。看我们的飞行员翱翔天空。”
窗外，春意正浓。紫禁城的琉璃瓦在阳光下闪着金光。