太平十一年（1875年）七月十五，印度孟买港。


    尼赫鲁站在船舷边，望着码头上来来往往的人群。三年了，三年前他从这里离开，去北京求学。三年后他回来，带着使命的。


    船靠岸，他拎着皮箱走下舷梯。码头上人来人往，英国警察叼着烟斗在巡逻，印度脚夫扛着货包跑过，几个高种姓的先生坐在轿子里被人抬着。没有人注意到他。


    他走出码头，上了一辆马车。“去维多利亚火车站。”车夫应了一声，马车辚辚驶出港口。


    尼赫鲁没有回克什米尔老家。他要去的是西南部的山区，西高止山脉深处，那里是英国人管不到的地方，也是印度教徒最虔诚的地方。三天前，他在新加坡转船时，有人交给他一封信。信很短，只有几行字——“到了孟买，去维多利亚火车站，存包处七号柜。钥匙在信封里。取完东西，有人接你。”


    尼赫鲁到了火车站，存包处七号柜里有一个布包。他打开，里面是一尊小铜像——梵天的像，一沓卢比，一把左轮手枪，一张纸条。纸条上写着一个地址和一个名字——莫汉，贝尔高姆，山度士旅店。


    尼赫鲁把东西收好，去买了去贝尔高姆的火车票。贝尔高姆在孟买东南四百多里，靠近西高止山脉，是英国人的势力边缘。火车走了十几个小时，夜里才到。他找了家便宜的旅店住下，第二天一早就去问山度士旅店在哪里。当地人告诉他，山度士旅店在老城，葡萄牙人开的，专门接待去果阿的客商。


    尼赫鲁找到山度士旅店，推门进去。柜台后面坐着一个五十多岁的果阿人，头发花白，穿着葡式西装。


    “我找莫汉。”


    果阿人抬起头，打量他。“你是谁？”


    “北京来的。”


    果阿人放下手里的账本。“楼上左转第二间。”


    尼赫鲁上楼，推开门。屋里坐着一个四十来岁的印度人，皮肤黝黑，穿着当地常见的托蒂围裙，桌上摊着一张手绘的地图。


    “尼赫鲁先生，我等你好几天了。”莫汉站起来，双手合十，“我是暗影局印度站的。你的任务，从今天开始。”


    莫汉的任务很简单，也很复杂。在贝尔高姆以东一百里，有一个叫亚特拉的山谷，山谷里有一座湿婆庙，已经荒废了好几年。庙祝是个六十多岁的老头，叫拉姆，一辈子没离开过山谷。莫汉已经跟他谈过，给他修了庙、换了神像、添了香火。老头什么都不用做，只需要相信尼赫鲁是梵天派来的使者。


    “庙里的事我都安排好了。”莫汉指着地图，“神像后面镀了一层银，白天看亮闪闪的。庙门口的石板下面埋了几块磁石，铁器靠近会动。你要做的，就是站在庙门口，告诉他们，你是梵天的使者。印度人信了几千年，你不需要惊天动地的神迹。一点点异象，他们就会信。”


    尼赫鲁看着地图，沉默了一会儿。“英国人会发现吗？”


    莫汉说：“英国人管不到这儿。最近的英国兵在贝尔高姆，有一百多人。他们来一次要走两天。等他们到了，什么都没了。”


    尼赫鲁又问：“枪呢？人呢？”


    莫汉从抽屉里拿出一份文件。“枪的事不急。你先聚人，有人才有枪。第一批教官已经从广西出发了，走海路到果阿，再转陆路过来。三个人，都是打过仗的老兵。他们到了之后，会帮你训练信徒。”


    他把文件递给尼赫鲁。“这是你的新身份——圣者尼赫鲁，梵天的使者。记住了，你不再是读书人，你是救世主。”


    七月二十，亚特拉山谷。


    尼赫鲁站在破庙前，看着那尊歪歪斜斜的湿婆像。拉姆老头跪在他脚边，浑身发抖。


    “圣者，您终于来了。”


    尼赫鲁扶起他。“从今天起，这座庙不供湿婆了。供梵天，创造神。”


    拉姆愣了一下。“可是……信徒们只认湿婆。”


    尼赫鲁说：“湿婆是梵天变的。梵天派我来，告诉信徒们，他要回来了。”


    拉姆不敢再问。当天傍晚，尼赫鲁在庙门口点了一盏灯。灯是铜的，灯芯用藏红花泡过，烧起来有一股奇异的香味。他坐在灯前，闭目念诵梵文经咒，一直念到深夜。


    拉姆在一旁看着。他注意到，那盏灯的火焰不随风摇晃，直直地往上烧，烧了一整夜都没有灭。


    “这是梵天的圣火。”尼赫鲁睁开眼睛，“它不会灭，直到洋人离开印度。”


    第二天，消息传遍了周围几个村子。信徒们从四面八方赶来，跪在庙门口，等着见圣者。尼赫鲁站在破庙前，披着黄袍，双手合十。


    “欧洲人来了，带来了洋教，玷污了我们的神。梵天派我来，赶走洋人，恢复神的荣耀。”


    信徒们跪了一地，有人哭，有人喊。一个老人爬到他脚边，摸他的袍角。“圣者，我们等了几百年，终于等到您了。”


    尼赫鲁扶起他。“不是我来了，是梵天要回来了。你们信梵天，梵天就会保护你们。”


    七月二十五，亚特拉山谷。莫汉的人来了。


    三个教官，一个姓陈，一个姓周，一个姓林，都是广西人，在越南打过仗，在山里钻过好几年。他们扮成商人，从果阿一路走过来，走了半个月。


    陈教官三十多岁，黑瘦，眼睛很亮。他看了山谷的地形，对尼赫鲁说：“这地方好。两边是山，中间一条沟，只有两个出口。守住沟口，英国人进不来。山里能种地、能打猎、能躲藏。在这儿练几百人，英国人拿你没办法。”


    尼赫鲁问：“枪呢？”


    陈教官说：“枪在路上。第一批五百支步枪、五万发子弹，从缅甸走海路到果阿，再转陆路过来。要一个月。”


    尼赫鲁点点头。“这一个月，先练人。信徒里挑年轻的、胆大的、身体好的。先练队列、练体能、练纪律。枪到了，再练射击。”


    陈教官笑了。“尼赫鲁先生，你在北京学过军事？”


    尼赫鲁说：“学过。皇上说，光有神不够，还要有枪。”


    八月初一，亚特拉山谷。第一批信徒开始训练。


    陈教官挑了五十个人，年纪从十五岁到三十岁，都是山里的穷苦农民。他们从来没摸过枪，但听说是圣者让他们练的，二话不说就来了。


    陈教官教他们站队列、走正步、跑步。第一天，五十个人站得歪歪斜斜，有人左脚绊右脚，有人转身转反了。陈教官不急，一遍不行两遍，两遍不行十遍。


    尼赫鲁每天来看他们训练。他不说话，就站在庙门口，披着黄袍，看着那些年轻人。信徒们觉得圣者在看着他们，练得更起劲了。


    晚上，尼赫鲁把训练中表现最好的五个人叫到庙里。他们跪在他面前，又兴奋又紧张。


    “你们叫什么？”


    “苏尼尔。”“普拉卡什。”“阿米特。”“维杰。”“拉吉。”


    尼赫鲁一个个问他们的家世。都是贱民，世世代代给地主种地，吃不饱，穿不暖，被高种姓的人呼来喝去。


    “你们想不想让你们的儿子，不再当贱民？”他问。


    五个人对视一眼，苏尼尔先开口。“圣者，我们做梦都想。但我们能做什么？”


    尼赫鲁说：“跟着我，练好本事。将来有一天，你们会带着枪，回到你们的村子。那些欺负你们的人，会跪在你们面前。英国人也会滚出印度。”


    五个人跪下来，额头贴着地面。


    尼赫鲁扶起他们。“从今天起，你们是梵天的战士。不要告诉任何人。连你们的父母、妻子，都不能说。等时机到了，你们会知道。”


    八月初五，英国人来了。消息传到山谷，说贝尔高姆的英国驻军派了五十人，正朝这边来。信徒们慌成一团，有人要跑，有人要跪，有人抱着孩子往山里躲。


    尼赫鲁站在庙门口，没有动。


    他等这一天等了很久。三天前，莫汉的人给他送来消息：英国兵是假的。那十来个白种人，是从南美找来的流浪汉，在果阿待了几个月，学了几句英语，穿上英国军服，跟真的一样。他们带了枪，枪里装的不是子弹，是火药。打不远，打不中人。


    尼赫鲁对聚集在庙前的信徒说：“不要怕。梵天与我们同在。”


    他走下台阶，朝山谷入口走去。信徒们跟在后面，越走越多。十来个英国兵出现在山谷入口，排成散兵线，端着枪。


    尼赫鲁走在最前面。他披着黄袍，手里什么也没拿。


    英国军官举起手。“站住！再走我们就开枪了！”


    尼赫鲁没有停。他身后的信徒也没有停。枪响了。子弹从尼赫鲁身边飞过，打在他身后的石头上，溅起一片火星。信徒们惊叫着蹲下。尼赫鲁没有蹲。他继续往前走。枪又响了。一颗子弹打在他旁边的树上，树皮炸开。他连眼睛都没眨。


    信徒们看见圣者不怕子弹，胆子又壮了，纷纷站起来，跟在他后面。英国军官又开了几枪，子弹都打偏了。他犹豫了一下，喊了一声“撤退”。英国兵掉头就跑，消失在树林里。


    信徒们欢呼起来。有人跪在地上，朝着尼赫鲁磕头。有人抱着他哭。有人跑回村子，把这个消息告诉所有人。


    那天晚上，尼赫鲁把训练中表现最好的五十个人叫到庙里。他们跪了一地，眼里全是光。


    “英国人退了。”尼赫鲁说，“不是因为他们打不过我们，是因为梵天保佑我们。但梵天不会永远保佑我们。总有一天，英国人还会来，带着更多的枪，更多的炮。到那时候，我们要自己保护自己。”


    他看着那些年轻人。“从今天起，你们要学开枪。枪在路上，下个月到。枪到了，你们就是梵天的战士。你们的任务，是保护这个山谷，保护你们的家人，保护你们的信仰。”


    五十个人齐声应道：“是！”


    八月初十，北京乾清宫东暖阁。林彩新跪在御案前，低声禀报。


    “皇上，尼赫鲁那边进展顺利。信徒已有三千多人，训练了第一批骨干五十人。英国人去过一次，开枪打偏，退了。尼赫鲁在信徒中的威信大增。”


    洪天贵福点点头。“告诉莫汉，保护好尼赫鲁。他是种子，不能死。”


    林彩新说：“臣明白。”